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Après avoir brillamment servi la France pendant de longues 
années, M. de Morlaines, général de brigade, avait pris sa 
retraite. C'était un homme de soixante ans, encore vert, doué 
d’une exquise distinction, rappelant le type de ces anciens 
gentilshommes dont la parole était sacrée, dont la délicatesse 
n’admettait ni faux-fuyants ni compromis quand il s’agissait de 
tenir un engagement. 


M. de Morlaines était veuf. C'était même la perte de sa 
femme Hortense, née des Chaslets, qui l’avait engagé à renoncer 
à l’état militaire. Sa douloureuse tristesse s’accommodait mal de 
la vie active : il avait renoncé à toute ambition et était venu 
s'installer auprès de Paris, à Vitry, dans une petite propriété où 
il avait trouvé le repos dont il avait besoin, s’adonnant à des 
travaux de jardinage et satisfaisant des goûts qu’il n’avait pas 
perdus pendant sa longue carrière de soldat. 


Son fils, Georges de Morlaines, âgé de vingt-cinq ans, avait 
été promu depuis peu, au grade de lieutenant de vaisseau et à 
l’époque où s’ouvre ce court récit, était engagé dans un grand 
voyage d'exploration. 


Le général s'était trouvé seul, à un âge où plus que jamais 
l’homme a besoin de sentir auprès de lui une affection toujours 
en éveil. Le cœur refroidi, glacé par les regrets, éprouve de 
douloureuses angoisses, quand autour de lui tout est vide et 
silencieux. Auprès du général vivait une vieille gouvernante, 
veuve d’un ancien soldat, un peu rêche, un peu grondeuse 
heureuse de la domination qu’il lui abandonnaïit et portant à 
M. de Morlaines, à son fils et surtout peut-être à la mémoire de 
la morte une profonde affection, plus instinctive d’ailleurs que 
raisonnée. Il est ainsi des dévouements quasi brutaux qui 


s'imposent avec une sorte de violence. Germaine était sans 
douceur. Les soins qu’elle rendait à son maître étaient pour elle 
l'exercice d’un droit. Il lui appartenait ; son affection était un 
joug qu’il lui était enjoint de supporter, si lourd que le fît la 
bonté massive de cette créature inintelligente. M. de Morlaines 
subissait d’ailleurs avec passivité cette obsession de 
complaisances inévitables, quand se produisit un événement qui 
devait changer singulièrement sa propre situation et celle de 
Germaine. 


Une de ses parentes éloignées mourut ; dans une lettre, 
écrite au milieu des angoisses suprêmes, elle s’adressait à lui et 
le suppliait de recueillir auprès de lui sa fille, Marie Deltour, 
qui allait rester sans fortune et sans appui. 


M. de Morlaines n’hésita pas. Sans consulter Germaine, -— 
heureux peut-être d’agir d’après son initiative propre, il 
répondit aussitôt à la pauvre femme que sa fille était attendue. 
La diligence qu’il mit à cette bonne action en doubla le prix. 
Car Madame Deltour, avant de s’éteindre, eut l’ineffable 
satisfaction de savoir que le sort de sa fille bien-aimée était 
assuré. 


Seulement, dans sa précipitation, le général ne s’était point 
enquis de ce qu'était celle qui allait venir sous son toit. Aussi 
fut-ce avec une profonde surprise et une sorte d’effroi que 
M. de Morlaines vit arriver aux Petites-Tuileries, comme il 
appelait sa propriété dans le pays, une femme aux allures 
distinguées, au visage frais et doux, Marie Deltour, en un mot, 
âgée de vingt-six ans à peine, et charmante sous ses vêtements 
de deuil. 


Germaine, irritée tout d’abord de n’avoir point été appelée à 
donner son avis, voua à la nouvelle venue une de ces haines 
d'autant plus âpres que toutes les circonstances en démontrent 
plus évidemment l'injustice. Marie Deltour, intelligente et 
modeste à la fois, prouva, dès les premiers temps de son séjour 
aux Petites-Tuileries, combien elle était reconnaissante au 
général de la bienveillance qu’il lui témoignait. Elle se montra 


affable avec Germaine, respectueusement  dévouée à 
M. de Morlaines qui se prit bientôt pour elle d’une affection 
croissant peut-être moins vite cependant que l’antipathie de 
Germaine pour « l’usurpatrice. » 


Marie Deltour était blonde : ses traits fins, attristés par la 
douleur que lui avait causée la mort de sa mère, respiraient une 
placidité qui n’était point sans noblesse. Elle avait ce grand 
mérite d’être active sans brusquerie, toujours occupée sans 
excès de mouvement. À son arrivée, Germaine lui avait 
soudainement cédé sa place auprès du général, comme si c’eût 
été punir celui-ci de sa dissimulation que de le priver des soins 
ou plutôt des exigences de sa despotique gouvernante. Le 
général se sentit entouré d’une atmosphère toute nouvelle. 
Cette robuste nature, un peu sauvage, comme tout ce qui 
s’enveloppe forcément de la rudesse militaire, s’amollissait, se 
civilisait au contact de cette affabilité toujours égale, indulgente 
aux caprices et souriante aux colères involontaires. Et comme le 
cœur était jeune, comme il y avait déjà quatre ans que madame 
de Morlaines était morte, le général, un beau soir d’automne, 
alors que Marie soutenait résolument contre lui une lutte de 
trictrac, M. de Morlaines posa nettement son cornet sur la table, 
se renversa en arrière sur son fauteuil, joignit ses deux mains, 
croisa les doigts, fit craquer les jointures, brouma trois ou 
quatre fois, puis, devenant, ma foi, rouge jusqu'aux oreilles : 


— Mademoiselle Marie, dit-il, voulez vous que nous 
causions ?.… 


— Pourquoi non ? fit la jeune fille. Le trictrac vous fatigue ? 


— Me fatiguer... moi! mais sapr...! je suis solide... me 
fatiguer ! par exemple. 


Il paraît que cette hypothèse lui tenait fort à cœur en ce 
moment spécial, car il se leva brusquement et fit quelques pas, 
affirmant par le redressement de sa taille et la netteté du coup 
de jarret la vigueur qui lui restait. 


— Je n’ai pas voulu vous blesser, dit Marie. 


— Je le sais bien, chère enfant... n’êtes-vous pas la bonté 
vivante ?.…. 


— Causons donc, puisque vous le voulez... 


— Ah! c’est vrai! j'ai dit que nous allions causer... Eh 
bien !.. Allons ! 


Il répéta plusieurs fois ce mot : Allons ! Mais il ne disait rien 
de plus. Marie le regardait en souriant, non sans quelque 
malice. 


Mais l’homme qui avait galopé en plein feu ne pouvait 
hésiter plus longtemps ; il reprit : 


— Pardonnez-moi cette question à brûle-pourpoint... mais 
comment se fait-il que, jeune et jolie et bonne comme vous 
l’êtes, vous ne songiez pas à vous marier ? 


Marie baïissa la tête et pâlit légèrement. Quand elle regarda 
de nouveau le général, il vit que ses yeux étaient humides. 


— Je vais vous répondre, lui dit-elle de sa voix qui tremblait 
un peu. Aussi bien je ne sais pas mentir et je veux vous dire 
toute la vérité. J’ai aimé et j’ai été aimée une fois dans ma vie, 
j'avais vingt ans. Mais celui que j'avais choisi et en qui j'avais 
mis toute l’espérance de ma vie, m’a oubliée et en a épousé une 
autre. 


— Ah ! c’est mal ! s’écria M. de Morlaines. C’est presque un 
crime. 


— Il faut être indulgent, reprit plus doucement encore Marie 
Deltour dont le visage s’éclaira d’une expression de charité 
radieuse. J'étais pauvre. il était riche. Il était ambitieux, son 
intelligence lui donnait ce droit... son père combattit son 
penchant. Il résista longtemps, puis il comprit ou crut 
comprendre que nous n’étions pas nés l’un pour l’autre... Un 
jour il m’a dit adieu en me suppliant de lui rendre ma parole, 
me déclarant, d’ailleurs, que si je l’exigeais, il tiendrait ses 
serments... Je mis ma main dans la sienne, et, le regardant bien 
en face, je lui dis : « Obéissez à votre père ! » Il partit, et je ne 


l'ai plus revu depuis. 


M. de Morlaines mordait ses moustaches avec colère. Cette 
simplicité dans le sacrifice l’enthousiasmait et l’encolérait à la 
fois. 


— Voici tout mon pauvre roman, reprit Marie. Je ne me 
marierai pas... ma résolution est prise... et bien prise, je vous 
assure. 


Il y eut un moment de silence. 


M. de Morlaines s'était assis de nouveau, enveloppant de son 
regard franc et honnête la tête charmante de cette enfant qui lui 
semblait héroïque... puis ses lèvres s’agitèrent, maïs il n’en 
sortit aucun son. 


Qu’avait-il donc à dire qui fût si pénible pour sa timidité ?.… 
Quelques minutes se passèrent ainsi. Puis, comme prenant une 
résolution soudaine, M. de Morlaines plongea sa main dans sa 
poche, en tira son portefeuille qu’il ouvrit, y prit une lettre, et, 
la tendant toute dépliée à Marie Deltour : 


— Lisez, je vous en prie... je n’ose parler. je suis un 
enfant !.. mais promettez-moi de me répondre en toute 
franchise 


Marie était redevenue calme. De sa main passée sur son 
front elle avait écarté la douloureuse vision évoquée tout à 
l’heure. Elle prit la lettre. 


— Si vous vouliez lire tout haut, dit le général, il me semble 
que j'aurais plus de courage. 


Elle le regarda curieuse, un peu effrayée peut-être. Puis elle 
reporta ses yeux sur la lettre et se mit à lire. 


« Mon cher et bien aimé père, était-il écrit, vous me comblez 
de joie en me consultant sur des projets qui sont pour vous d’un 
intérêt si grave et si touchant à la fois... vous pouviez agir sans 
me rien demander, et certes vous connaissez trop bien le 
respect et l’amour que je vous ai voués pour supposer que je ne 
me fusse pas incliné devant la décision prise. Mais puisque vous 


m'appelez à l'honneur de vous adresser mes humbles et 
affectueux avis, je vous répondrai avec toute la franchise que 
vous réclamez de moi... 


«Je ne vous cacherai pas qu’au premier moment j'ai 
éprouvé une impression de pieux chagrin en songeant qu’à ce 
foyer où se tient l'ombre de ma mère chérie, une autre pourrait 
s'asseoir à son tour... mais lorsque connaissant toute la hauteur 
de votre conscience, toute la noblesse de votre cœur, j'ai relu, 
avec une respectueuse attention, le tableau que vous me 
présentez de votre solitude passée et de votre bonheur présent, 
j'ai apprécié que celle-là seule était digne de remplacer, auprès 
de vous, ma chère et vénérée mère, qui avait su vous inspirer, 
par son dévouement, par sa tendresse quasi-filiale, 
l’attachement profond dont vous m’envoyez l’expression noble 
et franche. 


«Vous craignez, dites-vous, que ce mot de belle-mère ne 
m'effraie... si vous y consentez, j'y substituerai celui d’amie. Je 
vous veux heureux, et en ceci, vous êtes le meilleur et le plus 
sincère des juges. Elle est bien jeune, dites-vous ? Votre cœur 
a vingt ans, mon père, et vous êtes de ceux dont les années 
grandissent le caractère et affirment la bonté. Je vous le dis 
donc en toute sécurité, demandez à celle que vous aimez si elle 
consent à devenir et votre compagne et... mon amie. Elle n’aura 
point de fils plus affectueux que celui qui lui devra le bonheur 
de votre existence. Et pour terminer, mon père, puisque vous 
me demandez, en souriant, mon consentement à votre mariage, 
je vous le donne et vous supplie de remercier et de bénir, au 
nom de votre fils, celle qui a su réveiller en vous ces aspirations 
de bonheur et de tendresse. » 


Cette lettre était datée de Shang-Haï et signée Georges de 
Morlaines. 


Marie Deltour, tremblante, laissait glisser le papier entre ses 
doigts. 


Le général, penché en avant, lui dit : 


— Marie, voulez-vous vous appeler Madame de Morlaines… 


La jeune fille résista. Elle le devait. N’était-elle pas pauvre, 
isolée ?.. Ne l’accuserait-on pas de captation morale ? Elle 
songeait à Germaine dont le regard dur pesait parfois sur elle 
comme une menace. 


Mais le général sut triompher de ses scrupules, de ses 
inquiétudes... Marie se rendit enfin, et deux mois s'étaient à 
peine écoulés que dans la modeste église de Vitry, M. le comte 
de Morlaines épousait Marie Deltour… 


Près d’une année se passa, année de calme et de bonheur. 


Quand, un jour, des cultivateurs passant sur la route virent 
appuyé, contre la muraille d’un jardin, un homme immobile. 
Le jour venait de se lever... Ils arrêtèrent surpris, puis se 
décidèrent à approcher. L’un d’eux toucha l’homme qui tomba 
lourdement à terre, tandis qu’un pistolet s’échappait de sa main 
crispée… 


Cet homme avait le crâne traversé d’une balle. C'était le 
comte de Morlaines... mort ! 


IL 


Le comte était connu et aimé de tout le pays. Ceux-là même 
qui avaient découvert son cadavre avaient eu maintes relations 
avec lui ; aussi, quoique la sensibilité soit la moindre qualité de 
nos paysans, ce fut avec une douleur véritable qu’ils 
reconnurent le maître des Petites-Tuileries. 


Le doute était impossible. C'était un suicide. Comment cet 
homme, qui semblait à l’abri de tous soucis, qui étant riche, 
avait épousé la femme de son choix, comment avait-il succombé 
tout à coup à cet accès de désespoir ? Était-ce donc un moment 
de folie ? Ou bien, existait-il dans la vie de ce bienveillant 
quelque secret terrible qui eût, à l’heure dite, pesé sur son cœur 
jusqu’à le briser ?.… 


L'endroit où le corps avait été trouvé était distant de plus de 
deux lieues des Petites-Tuileries. C'était sur le territoire de la 
petite commune de S... Le maire, aussitôt prévenu, s’était rendu 
sur les lieux ; un médecin parisien en villégiature avait consenti 
à l'accompagner. Mais les premières constatations ne laissaient 
ni espoir, ni hésitation sur la cause physique de la mort. Le 
pistolet dont s’était servi le général était une arme moderne à 
deux coups. Le canon avait été appuyé sur la tempe, le coup 
avait éclaté, et la balle avait pénétré dans le cerveau. Il était 
évident que la mort avait été instantanée. On voyait seulement, 
sur la peau mate, un petit trou circulaire. Pas une goutte de 
sang n'avait coulé. 


Le général était correctement vêtu de noir. On eût dit que, 
dans le calme de son implacable résolution, il eût mis un soin 
particulier à s’habiller. Seulement, détail singulier, on retrouva 
à quelques pas de lui, la rosette de la Légion d'honneur, comme 
si, d’un geste désespéré, il l’eut arrachée avant de se frapper. 


Une civière fut improvisée et le cadavre y fut étendu. Un 
drap fut jeté sur le corps, puis le funèbre cortège prit le chemin 
des Petites-Tuileries. Par respect pour le mort et aussi avec la 
généreuse pensée d’adoucir l’amertume du coup qui allait 
frapper Madame de Morlaines, le maire accompagnait les 
porteurs. 


Huit heures du matin sonnaient au moment où le triste 
convoi déboucha sur la route, en face de la grille des Petites- 
Tuileries. 


À ce moment, Diane, la chienne favorite du général, qui 
était attachée dans la première cour, poussa un hurlement 
douloureux, et, obéissant à cet instinct mystérieux que la 
science tente en vain d’expliquer, elle fit un effort désespéré, 
brisa sa chaîne, bondit par dessus le mur de clôture et, 
s’élançant sur la civière, eût sauté sur le cadavre, si on ne l’eût 
écartée. 


La vieille Germaine, de l’intérieur où elle vaquait aux 
occupations, avait entendu le cri de l’animal, et était sortie 
vivement, saisie par ces pressentiments qui ont leur racine dans 
de légendaires superstitions, et que cependant l'évènement 
allait tristement confirmer. 


Elle vit le cortège, et plongeant ses mains dans ses cheveux 
gris, elle s’appuya au mur, terrifiée, incapable de faire un pas, 
de proférer un mot... 


Le maire — qui se nommait Maleret — fit signe aux porteurs 
de s’arrêter, puis il s’avança vers Germaine. Celle-ci le regardait 
de ses yeux fixes, dilatés par l’épouvante : le magistrat la 
connaissait, il savait l’attachement profond, qu’elle portait à son 
maître. 


— Germaine, lui dit-il, du courage ! C’est un grand malheur 
qui vous arrive !…. 


Le visage de la pauvre femme se contracta, ses dents 
claquèrent, et levant le bras, elle désigna la civière : 


—- Qui donc est là? demanda-t-elle d’une voix à peine 


perceptible. 
— C’est votre maître, c’est le comte de Morlaines.… 
— Blessé !.…. 
Le maire baïssa la tête. 


— Mort ! cria Germaine en se frappant la poitrine d’un coup 
violent. 


Puis, se redressant, elle courut avec une vigueur qu’on n’eût 
pas devinée en elle, écarta les porteurs, porta la main sur le 
drap qui cachait le cadavre, découvrit le visage du mort d’un 
geste brusque, puis, se laissant tomber à genoux, éclata en 
sanglots… 


Cependant, le maire hésitait à aller plus loin. Il était dans le 
château une autre personne à laquelle il fallait porter ce coup 
terrible : les plus courageux reculent devant ces sinistres 
obligations. 


On eût dit que Germaine devinât ce sentiment. Car, tout à 
coup, elle se redressa, passa sur ses yeux ses mains longues et 
sèches, et se tournant vers les porteurs : 


— Suivez-moi, vous autres, dit-elle d’une voix rauque. 


Elle revint vers la grille et s’effaça pour laisser passer le 
cadavre ; maintenant elle avait les yeux secs, elle était livide. 
Ses cheveux gris dénoués, tombaient en désordre autour de son 
visage. Elle était effrayante de désespoir concentré, et dans ses 
regards fixes, passaient des étincelles furieuses. 


— Il faudrait annoncer cette catastrophe. 


— À la Deltour ! dit Germaine avec un accent d’une brutalité 
presque sauvage. Venez avec moi, Monsieur Maleret, je m’en 
charge. 


Elle montait déjà l’escalier. Le maire la suivait de près : il 
redoutait que cette femme, que la douleur semblait rendre folle, 
ne frappât trop violemment la jeune comtesse. 


- Il faut prendre des ménagements, murmura-t-il. 


Mais la vieille femme ne paraissait ni l’écouter ni l’entendre. 
Elle avait atteint le premier étage. Elle ouvrit une porte. C'était 
celle de l’appartement particulier de Madame de Morlaines. 
Sans frapper, sans prendre aucune précaution, comme si son 
désespoir la délivrait des devoirs de la domesticité, elle ouvrit 
une autre porte, celle de la chambre de la comtesse. 


La jeune femme était à demi étendue sur un fauteuil, 
dormant. Son lit n’était pas défait, et sa pâleur semblait 
indiquer qu’elle avait succombé à la fatigue 


Germaine alla droit à elle, et avant que le maire eût pu 
prévoir son mouvement, elle avait saisi Marie par le bras... et 
au moment où celle-ci, tressaillant, ouvrait les yeux : 


— Madame la comtesse, cria la vieille femme, le général est 
en bas... mort... on l’a assassiné. 


Madame de Morlaines poussa un cri terrible, se dégagea par 
un geste violent de l’étreinte de Germaine, vit M. Maleret, et, 
hagarde, épouvantée : 


— Qu’'y a-t-il, fit-elle. Mort ! mon mari ! qui a dit cela ?.… 


— J'ai dit assassiné ! répéta Germaine, en frappant du pied 
avec violence. 


Mais le maire l’interrompant. 


— La douleur égare cette pauvre femme, dit-il. Madame, la 
douleur qui vous frappe est terrible... M. le comte de Morlaines 
s’est suicidé. 


La comtesse semblait foudroyée. Elle chancela et fût tombée 
à la renverse, si M. Maleret ne l’eût soutenue. Elle s'était 
affaissée sur son siège, les lèvres frissonnantes, ne trouvant pas 
la force de pleurer. 


Quant à Germaine, il semblait que les dernières paroles du 
maire l’eussent frappée d’une indicible surprise. Était-ce donc 
qu’en réalité la pensée d’un meurtre se fût tout d’abord imposée 
à elle et que cette hypothèse d’un suicide lui parût 
injustifiable ? Elle se retirait doucement vers la porte, à 


reculons, tenant ses yeux obstinément fixés sur la comtesse. 
Celle-ci revenait à elle. 


— Pardonnez-moi, dit-elle au magistrat, mais cette nouvelle 
est si épouvantable que je puis à peine croire à ce que j'ai 
entendu. 


Sa voix tremblait, on sentait les larmes prêtes à jaillir. 
— Il n’est que trop vrai, madame, reprit le maire. 


Et en quelques mots il raconta dans, quelles circonstances 
avait été découvert le cadavre. 


Marie de Morlaines l’avait écouté sans l’interrompre. Quand 
il eut achevé, elle secoua plusieurs fois la tête, les yeux à demi 
fermés, les mains jointes, puis elle dit : 


— Conduisez-moi auprès de mon mari. 


Elle se leva. Maintenant de grosses larmes coulaient sur ses 
joues. 


Germaine s'était arrêtée immobile, debout, auprès de la 
porte. Quand Marie passa devant elle, elle fit un geste pour lui 
tendre la main en murmurant : 


— Ma pauvre Germaine ! 


Mais la servante se recula. Marie descendit, suivie de 
M. Maleret. 


On avait porté la civière devant le perron, et les paysans 
attendant de nouveaux ordres, la tête découverte, parlaient 
entre eux à voix basse. 


La comtesse parut, accueillie par un murmure de pitié 
douloureuse. 


Elle franchit les marches de pierre, puis s’agenouilla près du 
cadavre ; elle se pencha sur lui et l’embrassa au front, 
longuement, saintement.… 


Au moment où ses lèvres touchèrent le visage du mort, 
Germaine, qui était restée auprès de M. Maleret, laissa échapper 


une sorte de grondement rauque et, par un mouvement 
involontaire, sans doute, sa maïin se posa sur le bras du maire. 
Celui-ci la regarda et, voyant son visage décomposé : 


— Comment le général a-t-il pu se tuer, lui qui était tant 
aimé ? dit-il. 
Elle lui lâcha brusquement le bras. 


Madame de Morlaines se releva, puis elle pria les porteurs 
de déposer le cadavre dans un salon du rez-de-chaussée. En 
quelques instants, seule —- car Germaine, sombre, restait sur le 
perron, insensible en apparence à tout ce qui se passait autour 
d'elle, —- la comtesse avait disposé une sorte de chapelle 
funéraire. Elle pleuraïit et ne s’interrompait que pour essuyer les 
larmes qui mouillaient ses joues. 


Un des paysans lui dit : 
— Voici le pistolet, madame. 


Elle le prit, le considéra attentivement, puis le posa sur un 
meuble Elle revint vers le cadavre, dont la tête, posée sur un 
oreiller, se détachait plus pâle que la toile qui lui servait de 
cadre. La physionomie prenait peu à cette rigidité 
marmoréenne qui est la beauté de la mort. Les traits, fermes, 
s’accentuaient plus vigoureusement, mais en même temps 
s’épandait sur eux comme une ombre de douleur et de bonté. 


Ainsi le masque semblait refléter l'empreinte des désespoirs 
inconnus qui avaient mis l’arme de mort aux mains de cet 
honnête homme. 


Tout à coup la comtesse s’écria, portant les mains à son 
front : 


— Mon Dieu !.. et son fils !… 


Nul n’y avait encore songé. Ce mot résonna comme un glas 
de désolation. C’est qu’en effet tous savaient l’amour profond 
qui unissait ces deux hommes : chaque fois que le général 
passait à travers le village et qu’il causait avec quelque paysan, 
deux noms revenaient sans cesse sur ses lèvres : celui de sa 


femme et celui de Georges, «mon bel officier ! » comme il 
l’appelait en souriant. 


Et voici que tous n’avaient pas encore été frappés. Il restait 
encore un cœur à briser ; et comme si elle eût reçu d’avance le 
contre-coup de ce désespoir, la comtesse sanglotait, moins forte 
peut-être à soutenir la douleur d’autrui que la sienne propre. 


Au même instant, et comme si le cri poussé par Marie eût 
été un signal attendu par la fatalité, le facteur rural parut sur le 
seuil de la porte ; il vit cette scène de mort et s’arrêta interdit. 
Un paysan lui dit quelques mots à voix basse ; alors l’homme 
retira sa casquette, puis dans sa sacoche il prit une lettre et la 
tendit à M. Maleret. 

— C'était pour le général, dit-il. 

La comtesse avait jeté les yeux sur l’enveloppe. 

— C’est de lui, s’écria-t-elle, c’est de M. Georges. 

— Et datée de Brest ! fit le maire en frissonnant. 


— De Brest !.. mais alors il est de retour... ïil sera ici 
demain. aujourd’hui peut-être. 


Et elle frissonnait comme si elle eût été saisie par un froid 
glacial. M. Maleret cherchait en vain des formules de 
consolation qui lui faisaient défaut. 


— Pourquoi madame ne lit-elle pas ? fit une voix rauque. 


C'était celle de Germaine qui, entendant le nom de Georges, 
s'était rapprochée. 

— Mais... ai-je le droit ? demanda timidement madame de 
Morlaines en interrogeant le magistrat du regard. 


— Oui... n’étiez-vous pas la compagne, la confidente de notre 
pauvre ami... 


La comtesse prit la lettre, et, de ses doigts qui tremblaient, 
elle déchira l’enveloppe.. puis, quand elle eut jeté les yeux sur 
son contenu, elle dit tristement : 


— Demain... M. Georges sera ici. 


Elle rendit la lettre au maire qui la lut son tour. Elle 
contenait à peine quelques lignes. C'était avec un élan de joie 
presque enfantine que l'officier annonçait son retour. Si son 
service ne l’eût retenu, il fût parti sans perdre une minute, tant 
il lui tardait d’embrasser son père et, disait-il, son amie, belle et 
bonne mère... 


— C’est bien demain qu’il arrive, n'est-ce pas ? demanda 
Germaine. 


— Demain... M. Georges l’affirme.… 
Et elle ajouta, mais si bas que personne ne l’entendit : 
- J’attendrai…. 


Il fallut que madame de Morlaines répondît aux questions 
qui lui furent adressées par les magistrats, accourus à la 
première nouvelle de la catastrophe. 


Le point important était de savoir quelles avaient été les 
dispositions apparentes du général, avant la nuit fatale ; ses 
paroles, quelques-uns de ses actes avaient-ils pu faire prévoir 
cette funeste résolution ? 


La comtesse répondit simplement, avec une évidente 
franchise. 


Jusqu'à cette sinistre explosion, elle savait, elle pouvait 
affirmer que le général n’était en proie à aucun chagrin. 
Cependant, elle ajoutait que, dans la soirée précédente, il avait 
tenu à causer longtemps avec elle. ils étaient restés ensemble 
jusqu’à une heure assez avancée de la nuit. M. de Morlaines 


semblait triste, préoccupé. Il parlait de son fils, de son avenir. 


Quand la comtesse était rentrée dans sa chambre, trois 
heures sonnaïient. Elle était épuisée de fatigue et s'était 
endormie dans un fauteuil, à la place même où on l'avait 
trouvée le matin. 


— Mais, sur ma conscience, ajoutait madame de Morlaines, 
j'affirme que le général n’avait pas prononcé un seul mot qui 
pût me faire prévoir cette horrible catastrophe. N’eut-il dit 


qu'une seule parole, s’écria-t-elle encore avec un accent 
désespéré, est-ce que je l’aurais quitté un seul instant, lui qui 
était plus que mon mari, qui était à la fois mon bienfaiteur et 
mon père. 

— C’est une énigme, dit un des magistrats en se retirant. 

Ce que nul ne vit, c’est que, à ce moment, comme si son 
cœur eût été prêt à éclater, Germaine s'enfuit jusqu’à sa 
chambre, et, là, seule, prise d’une sorte de fureur folle, elle 
tendit le poing comme si à travers la muraille elle eût voulu 
frapper quelqu'un, en s’écriant : 


— Misérable femme ! c’est le fils qui vengera son père !… 


III 


Le suicide de M. de Morlaines restait inexplicable. C'était un 
homme de caractère facile, de relations agréables, montrant une 
gaieté douce ; les paysans disaient de lui: «Il semble tout 
heureux de vivre. » En réalité, la mort de sa première femme 
avait été la seule douleur réelle de cette existence partagée tout 
entière entre les devoirs de sa carrière et les affections de 
famille. 


— Ses amis, — et il pouvait appeler de ce nom tous ceux qui 
l'avaient connu, étaient accourus aux Petites-Tuileries, à la 
première nouvelle de la catastrophe. L'un d’eux, un vieillard, 
son ancien compagnon d’armes, le commandant de Samereuil, 
pleurait, comme un enfant. 


— C’est un acte de folie ! s’écria-t-il. Il y a trois jours à peine, 
de Morlaines me parlait encore de son bonheur, il avait joie à 
m'expliquer, — avec la chaleur d’un amoureux de vingt ans - 
quelles nouvelles perfections de caractère, de cœur et 
d'intelligence il découvrait chaque jour en celle qui portait son 
nom. 


Madame de Morlaines était, de la part de ces sincères 
désolés, l’objet d’une profonde estime, d’une affection quasi- 
paternelle. Car, au milieu de ces têtes grises, elle semblait une 
enfant. Chacun, avec sa rude franchise, s’efforçait de lui donner 
quelques consolations. 


Elle, pâle, les lèvres serrées, ayant aux yeux une sorte 
d’affolement, répétait : 


— Il était si bon... si bon ! 


Mais à toutes les questions qui lui étaient adressées sur les 
circonstances qui avaient précédé le suicide, elle ne pouvait que 


répéter ses premières réponses. Elle ignoraït tout, elle n’avait 
pas entendu le général quitter sa chambre. 


— Ainsi, pas un mot, pas un signe n’a pu vous faire prévoir 
cette résolution insensée… 


— Rien ! répondait-elle. 


On la pressait de rappeler ses souvenirs les plus insignifiants. 
Car, à moins de supposer que, dans un accès subit de délire, le 
générai eût perdu tout à coup la notion des choses réelles, il 
était impossible que, fût-ce dans l’acte le mieux dissimulé, une 
femme aussi dévouée, aussi attentive que la comtesse n’eût 
point remarqué quelque singularité à laquelle sans doute elle 
n’eût pas attaché d’importance au moment même où elle se 
produisait, mais dont l’évocation jetterait quelque jour sur cet 
irritant mystère. 


La comtesse secouait la tête et disait : 
— Je ne sais rien. 


Quoique, par égard pour madame de Morlaines et aussi en 
raison du prompt retour de l’héritier direct du général - auquel 
M. Maleret avait envoyé une dépêche pour hâter son arrivée — 
le juge de paix se fût abstenu de procéder à la formalité légale 
de la pose des scellés, il avait pénétré, accompagné du maire et 
de madame la comtesse, dans la chambre du mort. 


C'était une grande pièce, éclairée par de larges fenêtres, à 
travers lesquelles entrait joyeusement le grand soleil. Peu de 
meubles. Le général avait coutume de dire: «Ceci est ma 
tente ; j’ai mon nid, la chambre de ma femme. » 


Cette chambre, d’une simplicité toute militaire, était garnie 
d'armes de toutes sortes, et il fut facile de voir la place de celle 
que le suicidé avait détachée d’une panoplie. De la poudre et 
des balles se trouvaient sur une console. Il était évident que le 
pistolet avait été chargé délibérément, soigneusement. Du reste, 
aucun désordre. Sur le bureau de M. de Morlaines, point de 
lettre. Rien n’indiquait qu’il eût songé à prendre quelques 
dispositions suprêmes. 


Seulement on remarqua que, dans le foyer, des papiers - des 
lettres sans doute — avaient été récemment brûlées. Le feu avait 
été attisé de telle sorte qu’elles ne formaient plus qu’une petite 
masse noirâtre, tombant en poussière. 


Le général ne s'était pas couché, ce qui concordait avec le 
récit de sa femme, qu’il avait retenue auprès de lui assez tard 
dans la nuit. 


Quel avait été le sujet de leur entretien ? 


Madame de Morlaines ne pouvait fournir que des indications 
vagues: ils avaient effleuré toutes sortes de sujets, sans 
qu'aucun lui eût paru intéresser plus particulièrement son mari. 
Les bougies des candélabres avaient été brûlées jusqu’à la 
dernière goutte de cire. M. de Morlaines était évidemment sorti 
sans songer à les éteindre ; où plutôt il avait voulu que la 
lumière, vue du dehors, par sa femme, dont la chambre, située 
dans une aile en retour, faisait presque face à la sienne, laissât 
supposer qu'il ne sortait pas. 


Comme tout le domestique de la maison se composait de la 
vieille Germaine, qui occupait une chambre sous les combles et 
d’un jardinier, faisant office de palefrenier, qui dormait dans 
l'écurie, il était aisé de comprendre comment le général avait 
pu franchir la porte du jardin sans être vu. 


En résumé, ces observations — si minutieuses qu’elles fussent 
- ne pouvaient fournir aucune indication. L’énigme paraissait 
impénétrable. 


La vieille Germaine apparaissait de temps à autre, au seuil 
des portes, silencieuse les traits étirés. Elle suivait, sans y 
prendre part, les péripéties de l'enquête. Seulement elle 
consultait sans cesse une grosse montre d’argent, serrée dans sa 
ceinture, et il lui arrivait de demander à voix basse s’il y avait 
bien loin de Brest à Paris. 


Elle attendait Georges. 


Les autres songeaient aussi à ce fils qui avait touché le sol 
français plein de joie et d'espérance et que la douleur attendait 


au seuil de la maison paternelle. Ce qui semblait étrange à tous, 
c'est que le général n’eût point laissé pour lui ni pour sa 
compagne quelques lignes de suprême adieu. M. de Samereuil 
remarqua que le portrait de Georges, qui était accroché auprès 
du lit de son père, s’était détaché de la muraille et était tombé à 
terre. Dans sa chute, le verre s'était brisé. Était-ce donc là un de 
ces bizarres symptômes dont la superstition attribue aux choses 
inertes les prophétiques manifestations ? 


La journée passa lentement. Les paysans venaient un à un 
saluer le mort ; chacun trouvait dans son cœur une parole de 
sympathique regret. Cet bomme avait su conquérir l’affection 
de tous, il y avait deuil vrai. 


La nuit vint. La comtesse désira rester auprès de celui qu’elle 
avait aimé. M. de Samereuil obtint cependant l’autorisation de 
passer la nuit dans la maison. Il connaissait Georges et voulait 
se trouver là, au moment même de son arrivée. 


Germaine n’avait pas insisté pour rendre à son maître ces 
derniers témoignages d’affection. On lui savait gré de sa 
douleur. 


— La pauvre femme ne lui survivra pas, pensait-on. 


Il semblait en réalité que la mort eût posé sa griffe sinistre 
sur ce visage livide, où ne vivaient plus que deux yeux enfiévrés 
qui, par intervalles, jetaient des éclairs sombres. 


Bien longues et bien tristes sont ces nuits de veillées 
funèbres. 


La comtesse, restée seule, s’agenouilla auprès du cadavre, et 
appuyant son front brûlant sur sa main glacée, elle pleura 
longtemps. Puis elle se releva, et, dans la plénitude de sa 
douleur et de ses regrets, elle l’embrassa au front. Elle avait aux 
yeux une lueur d'amour immense et qui l’aurait épiée dans 
cette solitude aurait vu qu’elle étendait la main vers le mort, 
murmurant des paroles insaisissables, comme si elle eût proféré 
un serment. 


IV 


À la première heure, une dépêche avait été apportée aux 
Petites-Tuileries. Georges de Morlaines suppliait qu’on retardât 
la cérémonie mortuaire. Il arriverait à Vitry dans l’après-midi. 
Le trajet est long de Brest à Paris, et de plus, sur la plus grande 
partie du parcours il n’existe point de trains express. 


Sur la prière de madame de Morlaines, on avait accédé à la 
demande de Georges. La maison était tendue de noir ; le corps 
placé dans le cercueil était encore à découvert, et le visage du 
cadavre n’avait rien perdu de sa sérénité. Au contraire, la mort 
avait posé sur ce masque cette patine mate qui est la marque de 
la sédation suprême. Douleur ou terreur, tout était effacé, 
Restait la quiétude sévère de l’oubli ; peut-être du pardon. 


Germaine n’avait point reparu. Sans doute pour se livrer 
toute entière à sa douleur, ou plutôt, ce que nul ne savait, pour 
méditer je ne sais quelle vengeance dont la pensée lui poignaïit 
le cœur, elle s’était enfermée dans sa chambre. 


Madame de Morlaines, infatigable, soutenue par la fièvre 
des grandes douleurs, suffisait avec M.le commandant de 
Samereuil, aux soins multiples nécessités par la funèbre 
cérémonie qui se préparait. 


Le général n’avait point de parents ; nulles convoitises ne 
venaient jeter leur note discordante dans cette harmonie de 
sincérités désolées. À tout instant, des voitures s’arrêtaient 
devant la grille, et l’on voyait des officiers, les uns en 
bourgeois, les autres en grande tenue, apporter à leur vieux 
camarade le dernier tribut de leur affectueux respect. Avis avait 
pu être donné à la place de Paris en temps opportun, et le 
peloton qui devait accompagner les restes du général à sa 
dernière demeure arriva à trois heures. La cour était pleine de 


monde, et cependant pas une voix ne s'élevait. La singularité de 
cette fin subite et tragique mettait à toutes les poitrines une 
douloureuse étreinte. 


On s’interrogeait à voix basse. M. de Samereuil passait dans 
les rangs pressés, donnant de brèves explications, attribuant à 
un accès de fièvre chaude, à un désordre cérébral cette 
résolution que nulle autre circonstance ne pouvait justifier. 


Tout à coup, il se fit un grand silence. On entendit sur la 
route le galop d’un cheval. L’animal, poussé avec une violence 
presque imprudente, faillit s’abattre devant la porte. 


Tous se découvrirent. C'était Georges de Morlaines, c'était le 
fils. 

M. de Samereuil s’élança à sa rencontre et le reçut dans ses 
bras. Le jeune homme, dont les traits respiraient, sous leur 
teinte bronzée, cette énergie que donne l’habitude du danger 
s’appuya sur l’épaule du vieil ami de son père et, ne doutant 
plus, frappé en plein cœur par la foudroyante réalité que jetait 
à ses derniers doutes l’évidence des préparatifs funèbres, se mit 
à sangloter comme un enfant. 


— Du courage, enfant, du courage! murmurait le 
commandant. 


Est-ce que le courage était possible !.. il y avait trois ans 
que Georges avait dit adieu à son père, et depuis ces trois 
années, pas un jour ne s'était passé sans qu’il songeât au retour. 
Il semblait qu’il y eût entre ces deux hommes un lien autre que 
celui du sang : c'était comme une fraternelle amitié qui leur 
faisait communes les joies, les douleurs, les espérances et les 
désillusions. 


Lorsque Georges avait appris les projets du général, il n’avait 
pas hésité, on s’en souvient, à les approuver : pas un instant la 
jalousie, la crainte d’être moins aimé n’avait effleuré son cœur. 
Il s'était souvent préoccupé de cette solitude à laquelle ses 
devoirs de marin l’avaient contraint de condamner son père : il 
connaissait mieux que personne ce caractère qui, à toutes les 


énergies du soldat, joignait les faiblesses de l’homme ; il l’avait 
vu brisé par la mort de sa mère. Il savait qu’en perdant une 
compagne longtemps aimée, le général était resté comme un 
voyageur qui a perdu son chemin, se tourne inquiet aux quatre 
coins de l’horizon, ne sachant plus de quel côté il doit aller en 
avant, et quelquefois se laisse tomber sur la terre, découragé et 
abattu. 


Bien que la force morale de M. de Morlaines eût triomphé de 
cette première crise, pourtant il était à redouter que l’ennui, le 
désæuvrement ne le minassent peu à peu. Marie Deltour était 
apparue tout à coup dans sa vie, lui tendant la maïn pour mieux 
l’aider à vivre. Sans la connaître autrement que par les lettres 
quelque peu passionnées du général, Georges avait deviné 
cependant que cette femme jeune, jolie, se résignait, par une de 
ces charités délicates dont les grands cœurs ont le secret, à une 
œuvre de salut, de résurrection. Et du fond de sa conscience, 
Georges lui avait voué un respect reconnaissant dont 
l'expression, fréquemment renouvelée dans ses lettres, était 
douce au cœur du général. 


Lorsque celui-ci répondait à son fils, c'était pour lui 
détailler, avec la complaisance de l’homme heureux, les 
bonheurs sans cesse renouvelés de cette existence placide, tout 
ensoleillée du jeune sourire de sa femme. Georges avait 
annoncé son retour prochain. Depuis cette époque, aucune 
lettre de son père n'était arrivée jusqu’à lui : il avait hâte de 
mettre le pied sur le sol de France, il était prêt à demander un 
congé de quelques mois qu’il passerait au milieu de ces heureux 
auxquels il allait demander une part de leur bonheur. 


Et voici que sur ces espoirs si longtemps caressés, qui 
avaient grandi, qui avaient pris possession de tout son être, 
était tombée, lourde, brutale, cette dépêche de 
M. de Samereuil : - Le général de Morlaines s’est suicidé ! Si 
vous le voulez revoir encore, hâtez-vous ! — Le suicide !... Ce 
mot avait frappé son crâne comme un coup de massue. Quel 
horrible mystère de douleur, de désespoir s'était donc tout à 
coup révélé ? 


Georges se sentait devenir fou, et il ne s’interrogeait pas 
encore. Ce voyage rapide s'était accompli dans la fièvre. Ces 
horribles surprises mettent au cerveau une sorte d’ivresse qui 
engourdit la pensée. 


Il avait dans la tête ce bruissement sinistre que la tempête 
jette aux oreilles du marin. Il ne doutait pas et il ne croyait non 
plus. En réalité, il était des instants où il oubliait pourquoi il 
souffrait. Le souvenir ne s'était réveillé, terrible, poignant que 
lorsqu'il avait atteint Paris. Il avait couru chez un de ses amis, 
avait pris un cheval, puis au galop, éperonnant la bête au sang, 
il s'était élancé, continuant son rêve vertigineux.… et 
maintenant tout à coup, cœur et corps brisé, il pleurait…. 


Sut-il seulement comment il franchissait le perron, comment 
il marchait à travers cette large pièce, éclairée par un pâle 
rayon qui filtrait à travers les rideaux à demi fermés ? Il vit la 
bière ouverte, il vit le visage livide et immobile... désolé, 
ébranlé jusqu'aux plus profondes assises de son être, il ne 
pensait pas à l’embrasser. Il fallut que M. de Samereuil le 
poussât, le couchât pour ainsi dire sur ce cadavre. Alors il resta 
plusieurs minutes — souffrant un siècle de désespoir — les lèvres 
appuyées à un front de marbre... Enfin il se releva et regarda 
autour de lui, madame de Morlaines se tenait à l'écart, 
enveloppée d'ombre, drapée dans son deuil. Il la considéra un 
instant, curieusement... Elle vint à lui, la main tendu et à ce 
simple geste, il devina qui était cette femme, il se rappela 
combien son père l’aimait, et sans voir sa jeunesse il 
s’agenouilla devant elle, en lui disant : 


— Ma mère ! ma mère !.… 


Elle avait, elle aussi, de grosses larmes roulant sur son 
visage et dans son regard fixé sur ce fils passait un rayon 
hagard et désespéré. il lui serrait les mains et répétait avec 
une joie âpre cette appellation filiale. 


M. de Samereuil avait presque peur. Ces douleurs 
confinaient à la folie. Elles étaient trop silencieuses et trop 
intimes. Il fit un signe aux hommes qui attendaient, et posant la 


main sur l’épaule de Georges : 


— C’est l’heure, dit-il; adressez un dernier adieu à votre 
père. 


Georges se redressa, debout, tout d’une pièce. Une pensée 
subite venait d'éclairer son cerveau : 


— Non ! non ! cria-t-il. Pas encore ! Je veux lui parler, seul ! 
Laissez-moi quelques instants avec lui... 


Et d’un geste superbe, despotique, il chassa tous ceux qui 
l’entouraient… 


Madame de Morlaines comprit. Cette concession était 
nécessaire. Il fallait que ce désespoir s’émoussât par l’action, si 
insensée qu’elle fût. Elle prit doucement la main de 
M. de Samereuil et l’entraîna. Tous, silencieux, obéirent à cet 
ordre muet... La porte se referma.… 


Georges se tenait auprès du cercueil ouvert : 


— Père, dit-il d’une voix sourde, je suis ton fils... réponds- 
moi. ils disent que tu t’es donné la mort... pourquoi ? je veux 
te venger. il faut tout me dire... 


Il se pencha sur le cadavre, si près que son visage effleurait 
la face marmoréenne ; sur les paupières qui laissaient filtrer le 
regard terne des morts, il glissait, lui, son regard vivant qui 
interrogeait en fouillant jusqu’au fond de ce cerveau inerte. 


— Dis-moi... quel spectre s’est tout à coup dressé devant toi ? 
de quelle horrible vision as-tu donc eu cette peur soudaine et 
mortelle ?.. Je te connais. tu avais le courage des âmes 
fortes. et pour t’abattre, la fatalité a dû frapper ses coups les 
plus durs... qu’as-tu vu face à face? Un crime... qui l’a 
commis ? de quelle infamie t’es-tu donc senti tout à coup 
enveloppé, que tu aies voulu l’arracher avec les lambeaux de ta 
chair et de ta vie ? Père ! père ! tu t’es puni de la faute d’un 
autre. quel est cet autre que je l’écrase à mon tour ! 


Il frissonna tout entier, et posant sa maïn sur cette poitrine 
où le cœur ne battait plus : 


— Sur mon honneur de marin, sur le souvenir de ma mère, je 
te jure, père bien-aimé, que je braverai tout obstacle pour 
arriver à l’ennemi qui t’a frappé, à l’infâme qui a mis en ta main 
l’arme de mort... Mon père, je jure de punir... je jure de tuer 
qui t’a tué !.… 

Puis, avec désespoir, il crispa ses ongles dans ses cheveux, 
en criant : 


— Mais qui donc ? qui donc ? 


Alors, au fond de la pièce sombre, une tenture se souleva, et 
une femme, rigide comme un fantôme, la bouche tordue d’une 
ironie furieuse, glissa jusqu’à Georges de Morlaines... Il la 
reconnut ; c'était la vieille compagne de son père, c'était l’amie 
des temps passés, la servante qui l’avait bercé dans ses bras de 
nourrice. Il tendit les mains vers elle. 


Et Germaine, un doigt sur ses lèvres, se pencha vers Georges 
de Morlaines, et lui dit d’une voix à peine perceptible : 


— Aie patience, mon fils. Aie patience ! ce soir, tu sauras 
tout... 


Il la regardait, épouvanté de ce mystère qui surgissait en 
réponse immédiate à la question posée au cadavre. 


— Quoi ! Germaine ! tu sais. 

- Tout !.. 

— Et tu me désigneras le coupable ? 

— Et tu le puniras ? 

— J'ai juré. 

— Va pleurer sur la tombe de ton père, dit-elle encore, et ce 
soir. quand tous se seront endormis, je veillerai... moi. 


M. de Samereuil ouvrit discrètement la porte. Germaine 
avait disparu. Georges était plus blanc que le cadavre. 


V 


Lorsque la première fois M. de Morlaines s'était marié, 
c'était un jeune officier, fier de sa taille désespérément sanglée 
dans l’uniforme, aimant à faire miroiter ses épaulettes, étoiles 
rayonnantes dans le ciel brumeux des villes de garnisons, 
caracolant à courbettes que veux-tu sous les balcons et devant 
les rideaux entrebâillés. 


Un jour, il avait pensé à se créer une famille. À vrai dire, il 
était amoureux surtout parce qu’il se savait aimé. Maître d’une 
belle fortune, il lui eût été facile de suivre l’impulsion de son 
cœur, alors même que la femme choisie eût été pauvre. Maïs il 
se trouva que les intérêts de sa situation concordaient au mieux 
avec ses aspirations matrimoniales. Berthe des Chaslets, issue 
de la vieille noblesse de l’Île-de-France, apportait en dot une 
centaine de mille francs : c'était une créature charmante, un 
peu poupée peut-être, mais vive, gaie, spirituelle à ses heures 
ayant à la nuque ces frisettes folles qui troublent si fort les 
cervelles, et aux lèvres le sourire qui épanouit les âmes en 
s’'épanouissant lui-même. 


M. de Morlaines, homme d’énergie de volonté, n’était pas 
précisément un saint. Il eût été même aisé, feuilletant le livre 
décousu de sa vie nomade, d’y trouver bien des pages dont, 
selon la formule consacrée, la mère eût difficilement permis la 
lecture à sa fille. Mais le cœur était jeune, disons même naïf. 
Cet amour virginal le rehaussa dans sa propre estime : étant 
resté orphelin de bonne heure, il avait la nostalgie de la famille, 
et quand évadé du café et des réunions de camarades, il se 
trouvait, le soir, sous la lumière calme qui tombait d’un abat- 
jour discret, auprès d’une table ronde qu’entouraient M. des 
Chaslets, vieux gentilhomme un peu revêche, très fier, mais 
bonhomme au demeurant, puis Mme des Chaslets, dont les 


mièvreries pomponnées rappelaient les chanoïineries féminines 
du dernier siècle, et enfin Berthe, toute rougissante sous ses 
regards enflammés, M. de Morlaines éprouvait des joies 
inconnues, et ce n’eût pas été devant lui qu’on se fût permis 
impunément de médire des belles-mères et du ménage. Dernier 
point, le plus grave. Un beau soir d'automne, à l’ombre de 
peupliers ou de hêtres (l’essence ne fait rien à la chose), de 
Morlaines avait osé saisir une main qui ne s'était pas trop 
refusée, il avait effleuré du bout des lèvres un front qui avait 
brûlé de pudeur et de surprise, et il avait murmuré quelques 
mots : 


— Mademoiselle Berthe, voulez-vous être ma femme ? 
Ceci ou autre chose. Le sens y était. 


Et comme il ne lui avait pas été répondu, - ce qui en 
rhétorique d’amour est le plus éloquent des discours, dès le 
lendemain, strict comme s’il fût agi d’un duel ou d’une dette de 
jeu, M. de Morlaines s'était rendu chez son colonel et lui avait 
dit : 

— Le régiment étant ma famille, vous êtes mon père. Je vous 
prie de vous rendre chez M. des Chaslets et de solliciter en mon 
nom l’honneur de son alliance. 


Le colonel, qui était un vieil ami de Morlaines et prenait 
avec lui son franc parler, ne s’était point fait faute de sacrer de 
la plus impertinente façon ; il avait même rudement pincé 
l'oreille de ce grand garçon qui « allait faire une bêtise ». Mais 
le grand garçon s’était regimbé tout net. 


Et la demande avait été faite, accueillie, les bans avaient été 
publiés, les félicitations narquoises que l’on sait avaient été 
adressées au jeune lieutenant, promu capitaine et décoré pour 
la circonstance. Bref, Berthe des Chaslets se nommaïit désormais 
la comtesse de Morlaines. 


Pendant vingt-cinq ans, le mari de Berthe vécut dans son 
rêve de miel. Une seule ombre : ce ne fut qu’au bout de la 
cinquième année qu’il devint père. Pour s’être fait attendre, le 


bonheur ne fut que plus profond. Il était arrivé trop souvent, au 
gré de l’époux amoureux, que les exigences du service l’eussent 
contraint à des absences de plusieurs mois ; mais il était d’une 
suprême habileté pour se ménager des occasions de fuite, et il 
arrivait subitement, embrassait sa femme et repartait.. Quand 
il eut un fils à embrasser, il resta quelques minutes de plus, il 
emporta de doubles trésors de joie. 


Berthe, vers l’âge de trente ans, devint malade. Elle 
s’affaiblit, et peu à peu dut se désintéresser des soins de 
l’intérieur. Ici Germaine lui fut d’un grand secours. C'était la 
veuve d’un soldat tué en Crimée. Elle avait noblement porté sa 
douleur : n’ayant pas d’enfants, elle avait fait sien le fils de son 
maître. C'était la probité vivante, et elle s’était bientôt si 
complètement identifiée à ceux qu’elle servait, qu’elle traitait 
de leurs intérêts mieux que ne l’eût fait Berthe, laquelle était 
restée, par enfantillage ou par paresse native, craintive des 
responsabilités. Germaine fut un intendant d’une intégrité 
absolue, d’un dévouement à toute épreuve. Elle était fière des 
services qu’elle rendait; ce mandat qui lui était échu la 
grandissait à ses propres yeux, et pour le mieux exercer elle 
s’efforça — sans mauvaise intention d’ailleurs - de l’élargir 
encore. 


Berthe laissait faire. Elle s’attristait de plus en plus, sans 
doute par conscience de son état de faiblesse. Déjà elle 
prévoyait le terme de sa vie, et tenait ses yeux obstinément 
fixés sur la tombe qui l’appelait. On eût dit quelquefois que 
cette nature — naguère vivace — aujourd’hui brisée — pliait sous 
quelque douleur secrète et toujours saignante. 


Le général ne la quittait plus : à la voir lentement s’éteindre, 
il serrait plus fortement contre sa poitrine l’enfant qui était 
comme le renouveau de sa vie. Le caractère de la pauvre femme 
s'était singulièrement modifié. Il semblait que ses facultés 
s’altérassent. Elle avait des convulsions morales, des crises 
terrifiées pendant lesquelles, hagarde, elle repoussait son mari, 
son fils, criant des mots sans suite et des phrases 
incompréhensibles. Ces agonies de l’être aimé épuisent les plus 


forts courages. 


À l'heure de sa mort, comme le général, pleurant, se tenait 
penché au pied de son lit, la couvrant de son regard dont il eût 
voulu la réchauffer, Georges vint s’agenouiller pieusement 
auprès d’elle. Elle se redressa par un effort violent, et le 
saisissant, l’attira contre sa poitrine. En même temps, elle cria à 
son mari : 


—Il est à moi! à moi! je vous défends de le haïr !.… 
Germaine, défends-le ! défends-moi !.… 


C'était la folie de la minute suprême. Elle retomba en arrière 
avec un râle atroce, morte !.…. 


Germaine tutoyait le fils de son maître. Elle avait bien 
acquis ce privilège. Le souvenir de la morte avait été caché 
pieusement au fond de son cœur, fruste comme un sépulcre 
creusé dans le roc. Elle l’y adorait. D’où sa haine contre 
l’étrangère, contre la Deltour, comme elle l’appelait. N'ayant pu 
l’accuser d’avoir tué Berthe, il semblait qu’aujourd’hui elle 
voulût l’accabler du suicide inexpliqué de M. de Morlaines… 


Georges l’avait entendue. Mais, rejeté aussitôt dans 
l’engrenage de la réalité, il avait marché d’un pas mal assuré 
derrière le corps de son père, fronçant les sourcils avec des 
contractions douloureuses aux roulements sourds des tambours 
encrêpés. 


Par bonheur, il n’eut pas à subir d’énervantes banalités. Les 
vieux soldats qui étaient venus saluer leur camarade avaient 
trop souvent vu la mort en face pour ne la point respecter ; 
pour tous M. de Morlaines avait succombé à un de ces accès de 
fièvre chaude qui font jaillir du cerveau je ne sais quelle subite 
et inconsciente attraction vers la mort. Au feu, tous avaient 
éprouvé de ces étranges curiosités, et avaient cherché - ne fût- 
ce que pendant une minute — à lui arracher son secret. Ils 
étaient moins surpris que s’ils ne l’eussent point affrontée, et ils 
se sentaient plus chagrins, pensant à la douleur de la veuve et 
du fils, qu’en songeant au général qui « avait fait son temps. » 


Quand la nuit vint, la foule s’écoula. Georges se trouva seul 
avec M. de Samereuil. Celui-ci, voulant galvaniser cette 
souffrance trop muette, parla de l'événement mystérieux. 
Bientôt Georges écouta; et comme d’abord il n'avait pas 
entendu, il se fit répéter minutieusement toutes les 
circonstances de cette catastrophe. M. de Samereuil le 
contraignit à émettre son opinion, à regarder le fait en face et à 
interroger le sphinx funèbre. 


Georges n’obtenait pas de réponse, non plus que les autres. 


M. de Morlaines aimait la vie, que son nouveau mariage lui 
faisait douce et heureuse. 


Georges avait encore sur lui, dans son portefeuille, la 
dernière lettre que son père lui avait adressée. Les deux 
hommes la relurent ensemble. Elle respirait une gaîté franche, 
profonde, rajeunie. Il y avait entre les lignes, sous les mots, des 
lueurs de bonheur. Et, on le sentait, c'était le sourire de Marie 
de Morlaines qui éclairait ce printemps de vieillesse. 


M. de Samereuil reconduisit Georges jusqu'aux Petites- 
Tuileries et se retira, promettant de revenir le lendemain. Le 
jeune homme le lui avait demandé. Georges se trouva, dans 
cette maison seul avec madame de Morlaines, occupant 
brusquement la place de son père. Ce fut pour ces deux âmes 
désolées un moment de lamentable angoisse. Ils n’eurent pas le 
courage de s'interroger. 


Le double silence de la mort et de la douleur planaïit sur la 
demeure. 


Germaine ne parut pas. Sans doute, elle songeait à Georges 
qui l’oubliait. 

De bonne heure, madame de Morlaines, épuisée, demanda la 
permission de se retirer. Il y avait entre elle et ce fils un accord 
tacite de ne point provoquer de confidences jusqu’au 
lendemain. Seulement, au moment où Marie se leva pour se 
diriger vers sa chambre, Georges lui dit doucement : 


— Ma mère, embrassez votre fils ! 


Et il y eut, dans un sanglot contenu, l’expression du suprême 
regret que laissait dans ces deux cœurs l’absence d’un honnête 
homme. 


Georges appela le domestique et donna quelques ordres pour 
la matinée. Puis il descendit dans le jardin. Il n’éprouvait, pas 
encore de lassitude. La surexcitation n’était pas tombée. 


La nuit, profonde maintenant, l’enveloppait, et le 
craquement du sable sous ses pieds lui rappelait le cimetière où 
dormait son père. Il cherchait à se redresser sous le coup qui 
l’avait frappé. Pour la première fois depuis trois jours, il avait la 
notion d’un réagissement nécessaire. S’efforçant, il respira plus 
largement, plus longuement. Il reprit possession de sa pensée. 
Le vent frais passait dans ses cheveux et réveillait sur ses 
tempes la sensation engourdie ; c'était comme si la vie fût peu à 
peu rentrée en lui, Il revoyait un à un les faits de ces dernières 
heures, et tout à coup il se rappela les étranges paroles de 
Germaine. 


À quoi donc songeait-il ?.. Et comment ne lui étaient-elles 
pas revenues plus tôt en mémoire ? Certes, le suicide de son 
père était évident. Mais à cet acte de désespoir nul n’avait 
formulé de cause vraisemblable. La fièvre, la maladie ! mais 
tout semblait prouver que la main et la tête étaient calmes à 
l’heure fatale. Le soldat avait appuyé le pistolet sur son crâne, 


sans un tressaillement. 


- Tu ne viens pas ! me voici ! dit une voix sourde derrière le 
jeune homme. 


Il frissonna, et se retourna brusquement. Estompée de 
ténèbres, Germaine, grande, maigre, étrange silhouette, se 
tenait debout derrière lui... il agita les mains comme s’il eût 
voulu écarter une vision fantastique. 


— Est-ce que tu ne veux pas venger ton père, Georges ? dit- 
elle, parlant vite comme si elle eût éprouvé une hâte fiévreuse 
de jeter l’accusation qui bourrelait son âme. Est-ce que toi aussi 
tu t’es laissé prendre aux douceurs de cette femme !.. alors, je 
m'en vais. et c’est moi qui agirai... seule. 


Georges secoua sa torpeur. 


— C'est toi, Germaine. Pardonne-moi, je rêvais, je suivais par 
delà la vie celui que j’ai tant aimé... Que veux-tu ?... je ne te 
comprends pas... 


— Oh ! tu me comprendras... sois tranquille. Je serai brève. 
et claire. 


Elle lui prit la main, et, l’entraînant, elle l’attira jusqu’au 
bout du parc... Là, il y avait un bosquet de plantes vertes, 
troënes et lauriers, qui formait comme un rideau... au-delà, une 
palissade haute de quelques pieds laissait deviner les 
profondeurs de l’horizon. 


— Tiens ! fit-elle en le contraignant à s’asseoir sur un banc 
tandis qu’elle-même restait debout, regarde où tu es. c’est 
l’extrémité du parc... là, on est caché !.. nul ne peut voir. et 
pourtant on a vu !… 


— Qu’a-t-on vu ?..…. 


Germaine se redressait comme pour jeter de plus haut les 
paroles sinistres qui brûlaient ses lèvres : 


— On a vu, reprit-elle d’un ton grave, solennel, on a vu entrer 
le déshonneur.. on a vu entrer le désespoir. on a vu entrer la 
mort. 


Georges, bien qu’il ne vît point distinctement son visage, 
tenait ses yeux obstinément fixés sur cette forme noire... des 
gouttes de sueur coulaient sur son front. 


— Parle, dit-il. 
— Veux-tu savoir pourquoi ton père s’est tué ?.… 
— Si je le veux ! 


— Eh bien ! c’est parce que ton père a commis un crime dans 
sa vie. 


— Un crime !.. 


— Oui, un crime de faiblesse, d’insulte pour la mémoire d’un 
ange... et cela, le jour où il a donné le nom de comtesse de 


Morlaines à une. 
Georges se leva d’un bond : 


— Taïs-toi, Germaine ! au nom de mon père, je te défends 
d’outrager celle qu’il respectait… 


— Au nom de ton père, je dirai la vérité... Cette femme est 
une misérable... qui a su, par sa bassesse, par son hypocrisie, 
conquérir, voler plutôt la place que ta mère avait occupée ; elle 
a assis à ce foyer d'honneur l’'infamie et l’adultère…. 
Comprends-tu, maintenant, pourquoi le général s’est cassé la 
tête d’un coup de pistolet ?.… 


Cette paysanne avait une sorte d’éloquence sauvage qui 
procédait par coups de massue. 


Georges chancelait. C'était comme une nouvelle mort qu’il 
apprenait tout à coup : le second choc était trop rude. il se 
laissa tomber sur le banc, et plongeant la tête dans ses deux 
mains, il se mit à pleurer nerveusement. 


— Pleure ! pleure ! continuait Germaine avec un accent dont 
l’âpreté devenait effrayante... mais souviens-toi que tu as juré 
de venger ton père. Tu la chasseras, n’est-ce pas ? tu la jetteras 
dehors comme une bête malfaisante, en criant bien haut la 
vérité. car elle est orgueilleuse, la belle Marie Deltour, et 
impudente donc !.… 


Il y eut une dernière révolte dans la conscience de ce fils, 
respectueux des profondes affections de son père : 


— Je ne veux rien entendre, dit-il brusquement. Tu es folle. 
la douleur t’égare. Demain, oui, demain, nous reparlerons de 
tout cela. 


Il répétait ce mot: Demain !.. et il repoussait Germaine 
dans la direction de la maison. Mais elle se dégagea, et levant 
ses bras vers le ciel, comme si elle allait maudire : 


— Mais tu es donc devenu lâche ! cria-t-elle avec force. 


— Lâche ! moi ! 


— Tu n’aimais donc pas ton père !.… 


- Ne dis pas cela !..… c'était l’ami de mon âme, c'était ma 
conscience vivante !…. 


— Eh bien ! alors... Pourquoi ne veux-tu pas m’entendre ?... 
Il baissa la tête sans répondre. 


— Pourquoi ? je vais te le dire, moi... Oh ! tu sais, je suis 
toujours la même... De ma vie je n’ai menti, et de ma vie je n’ai 
pu garder un poids sur le cœur... Tu ne veux pas que j’accuse 
cette femme, parce que tu la trouves jolie !.. Ah! tous les 
hommes sont les mêmes !…. 


D'un geste irrité, Georges lui saisit les poignets : 


— Malheureuse ! tu blasphèmes !.. Cette femme est l’épouse 
de mon père. je l’ai appelée ma mère. 


— Toi ! tu l’as appelée... Ah ! c’en est trop !... Georges, je 
veux que tu m'écoutes, et tu m'écouteras.. D’abord je ne te 
laisserais pas passer. il faudrait me frapper, et tu n’oserais pas, 
car après la sainte créature, si bonne, si pure que nous pleurons, 
après la vraie comtesse, il n’y a que moi... que moi, entends-tu 
bien, ingrat ! que tu aies le droit d'appeler ta mère !.… 


Il reculait devant Germaine. Il se sentait dominé, saisi d’une 
sorte de terreur superstitieuse. La vieille servante avait 
maintenant dans la voix d’ineffables douceurs : 


— Est-ce que tu crois que c’est pour rien que je vais te faire 
de la peine !.… je sais bien, il aurait été doux pour toi de croire 
à l’honnêteté de cette femme, à son amour pour ton père. Mais 
enfin, raisonne, mon enfant ; comprends. il s’est tué... donc il 
était malheureux, c’est bien simple cela... malheureux par 
qui ?.. ce n’était pas par moi... tu me connais !.. ni par toi 
non plus, le meilleur et le plus respectueux des fils... Donc, c’est 
par elle. par cette voleuse de fortune et de titre qui s’est faite 
comtesse. qui porte le nom de ta mère... Oh ! mais... tu le lui 
reprendras, tu le lui arracheras... c’est à toi, c’est à nous, ce 
nom-là !.. Tiens ! je crois qu’il faudra la tuer... ça vaudra 


mieux... 


Nulle expression ne saurait rendre l’exaltation furieuse de 
cette femme qui semblait une des sages antiques des forêts 
gauloises.. C’est qu’elle avait si longtemps haï - d’une aversion 
féroce — cette intruse qui lui avait pris son maître... Elle la 
tenait, à ce qu’il paraît... et la louve ne voulait pas lâcher sa 
proie 


Georges ne résista plus: il se courbait sous une horreur 
épouvantée. Il voulait savoir maintenant... la réalité, quelle 
qu’elle fût, serait un soulagement à ces indicibles angoisses. 


— Germaine, parle ! 


— Voilà ! Il y a de cela cinq jours... juste... un individu, une 
espèce d'homme d’affaires, est venu aux Petites-Tuileries, soi- 
disant pour parler à M. de Morlaines de la vente d’une ferme... 
c'était un beau garçon, ma foi... dans les quarante ans, rasé de 
frais, avec des favoris longs d’un pied, et de petits yeux 
clignotants, mais malins comme ceux d’un chat... Tu sais que 
M. de Morlaines ne s’occupait jamais d’affaires... Dès que cet 
homme, qui avait un fier aplomb, comme tu vas voir, lui eut 
touché deux mots de la vente - un mensonge - le général lui 
répondit : « Cela ne me regarde pas. Parlez à ma femme ! » C’est 
vrai que c'était toujours la même chose; elle faisait tout, 
s’occupait de tout. et recevait même l’argent.. tu sauras à 
quoi elle l’employait... Justement la belle madame arrivait à ce 
moment-là... le général lui dit deux mots et la laissa avec 
l’autre... Moi, si j'ai eu tort, pas tort, ça ne regarde que moi — 
cet homme-là ne me revenait pas... j'avais surpris quelque 
chose déjà... Quand il avait vu madame, il avait eu comme un 
geste de surprise... ou plutôt d'émotion. Elle. (Ah ! je l’ai dans 
le sang, cette femme-là !) elle le regardait bien en face comme 
si elle ne le connaïssait pas. 


J'aurais voulu écouter... mais ils se mirent à causer devant 
la maison, auprès du petit kiosque. Il aurait fallu être dans ce 
kiosque. je ne pouvais pas, à ce moment-là, y entrer sans être 
vue. Seulement, je les guettais.. je suivais le mouvement des 


lèvres, exaspérée de ne pas entendre les voix. Ce que je voyais, 
pourtant, c’est qu’ils discutaient.. plus, ils se disputaient.… elle 
voulait faire de la dignité, c'était son fort... lui, un peu pâle, 
mais très calme, pérorait, et pour un peu, il eût crié... même 
que la Deltour a eu peur que M. de Morlaines, qui était dans le 
salon, n’entendît quelque chose... Elle a posé sa main sur le 
bras de l’homme et elle l’a entraîné de l’autre côté du kiosque. 
alors j’ai profité de ce mouvement-là.. j'ai couru, je suis allée 
me blottir dans le pavillon... seulement il était déjà trop tard, 
ils avaient fini leur complot. Mais sais-tu, mon Georges, sais-tu 
ce qu’ils se disaient... là... à deux pas de ton père ?.. 


C'était elle qui parlait : 


«— Monsieur, vous êtes un misérable... mais je suis 
contrainte de vous obéir... Vous voulez dix mille francs. 


» — Oui, dix mille francs. 
» — Et vous me remettrez les lettres. 
» — Toutes, sans exception. 


»y— Eh bien! monsieur, demain soir... n’entrez pas ici. 
faites le tour du parc... et présentez-vous à neuf heures à la 
palissade, là où vous remarquerez un rideau d’arbres verts. je 
vous remettrai la somme... 


» — Et moi, madame, je vous livrerai ces lettres. » 


Il balbutia encore quelques mots de regrets... d’excuse.… elle 
le poussait vers la grilles... l’homme disparut. Et son geste 
disait qu’il serait exact. 


Voilà. Cinq minutes après, la Deltour - menteuse effrontée — 
disait à M. de Morlaines : 


«— Les propositions de cet agent d’affaires sont 
inacceptables.. Ce serait un marché de dupe. Nous garderons la 
ferme. » 


Oh ! elle disait « nous » quand il s’agissait de la fortune des 
Morlaines. Eh bien ! Georges... qu’en dis-tu ? et veux-tu encore 
m'imposer silence ? 


— Continue, dit Georges d’une voix si basse qu’elle était à 
peine perceptible. 


La Germaine avait maintenant un accent de triomphe : 


— Je ne te le cache pas. je haïssais cette femme d’instinct…. 
seulement je n’aurais pas supposé cela. des lettres, qu’on 
rachète dix mille francs ! On sait ce que c’est, pas vrai ? Il a été 
bien bête de ne pas demander plus... pour garder son nom et sa 
réputation d’honnêteté, elle aurait pillé jusqu’au dernier sou de 
ton père. car, tu comprends bien, elle n’a pas un rouge liard, 
cette mendiante ! Et les dix mille francs, c’est les écus du 
général qui l’ont dansé !.… 


Elle prenait joie à se faire triviale, comme si elle eût voulu 
piétiner sur son ennemie. 


— Ainsi, fit Georges, elle a payé... elle a racheté. ces 
lettres. 


— Attends !.. tu vas tout savoir. Mais avant, Georges, je me 
mets genoux devant toi. car il faut que tu me pardonnes !.…. 


— Toi! Germaine! mais de quelle faute dois-tu donc 
t’accuser ? 


- J'ai cru bien faire... j’ai voulu démasquer l’hypocrite.. le 
lendemain, le soir. j’ai amené le général dans le parc, à deux 
pas de l’endroit où Deltour avait donné son rendez-vous. elle 
croyait son mari sorti... et il était là, tout près... et il a tout 
vu... l’homme venant... la Deltour donnant les dix mille francs 
que l’autre a eu l’impudence de compter. puis les lettres dans 
un portefeuille. Ah ! comme elle les a fourrées dans sa poche 
avec un cri de joie !.… elle se croyait sauvée... mais elle m'avait 
oubliée, moi !.… 


Georges avait bondi sur ses pieds : 
— Misérable ! mais c’est toi qui as tué mon père !… 


— Est-ce que je savais, moi !.…. je croyais qu’il chasseraïit cette 
femme... est-ce que je pouvais savoir qu’il se punirait de la 
faute de cette criminelle, est-ce qu’il ne devait pas tout d’abord 


penser à toi, à son fils !.. Ah ! sur mon salut, je jure que je ne 
le croyais pas assez fou pour l’aimer au point de mourir de sa 
trahison. 


Georges était à bout de forces. Cet abîme lui donnait le 
vertige. 


— Enfin ? questionna-t-il. 


— Enfin, quand elle est rentrée à la maison, bien fière, sans 
doute... et prête à monter dans sa chambre pour brûler les 
lettres. qui sait ! pour les relire peut-être... le général s’est 
trouvé là, devant elle ; il l’a prise par la main et il l’a emmenée 
dans sa chambre, à lui... Oh! il y a eu des pleurs, des 
supplications. elle s’est traînée à ses genoux... je l’entendais 
crier : « Pardon ! pardon !.. » Je ne sais pas ce qu’il répondait, 
lui, tant sa voix était sourde et désolée... cela a duré une 
grande partie de la nuit... puis il a renvoyé la Deltour chez 
elle. elle ne voulait pas s’en aller. parbleu ! Je croyais alors 
qu’il lui avait ordonné de quitter la maison. Le silence s’est 
fait; je suis retournée là-haut, dans une chambre, comptant 
bien au matin voir la face honteuse de cette femme rougir sous 
mes yeux... Eh bien ! non ! c’est folie ! C’est lui, c’est ton père 
qui a voulu partir !... C'est lui qui s’est évadé, la nuit, de sa 
maison... Comme un voleur !.… et qui est allé se tuer. le 
pauvre !.. le bon et cher maître !.. qui est allé se tuer à une 
lieue d'ici... Georges ! oui, j'ai eu tort... je le sens, je le sais 
maintenant... mais voyons, est-ce que je pouvais laisser 
l’adultère à la place de ta mère !.. ça n’était pas possible !.… 
j'ai fait mon devoir !.… 


Elle eut un geste de résolution : 


— Au fait, si tu me crois coupable, tue moi si tu veux... mais 
tue-la la première... que je la voie mourir pour mourir 
contente. 


Silencieux, Georges écarta d’un geste lent la Germaine qui 
s’attachait à ses vêtements. Elle resta un instant abîmée, 
prosternée.. Quand elle releva la tête, Georges avait disparu. 
Seulement elle aperçut bientôt de la lumière à la fenêtre de sa 


chambre... 


À sept heures du matin, au moment où Marie de Morlaines 
sortit de sa chambre, elle vit sur le palier Germaine, en faction 
pour ainsi dire. 


La jeune femme était prête à lui adresser quelque bonne 
parole, mais ses regards rencontrèrent l’éclair glacial qui jaillit 
des yeux de la servante. Elle distingua sur ses lèvres un sourire 
mauvais, fait de contractions et de colères contenues. Elle savait 
qu’elle n’était point aimée. Depuis trois jours seulement elle 
devinait la haïne : 


— M. Georges prie madame la comtesse de Morlaines, dit 
Germaine en appuyant avec une ironie évidente sur le titre et le 
nom qu’elle donnait à cette « Marie Deltour », de vouloir bien 
l'aller rejoindre dans la chambre du général. 


Au ton dont ces paroles étaient prononcées, madame de 
Morlaines ne put réprimer un tressaillement. Elle n’aurait pu 
expliquer pourquoi elle s'était sentie tout à coup blessée au 
cœur. Ce fils, qu’elle n’avait jamais vu avant la catastrophe et 
auquel, de loin, elle avait voué une affection de sœur plutôt que 
de mère, lui paraissait peut-être s'emparer trop rapidement des 
prérogatives que lui conférait la mort de son père. Mais elle 
devinait, elle pressentait autre chose. 


Comme elle était restée un instant immobile, surprise et 
peinée à la fois, Germaine reprit : 

— Est-ce que je me suis mal expliquée ? 

— Non! non! J’y vais! répliqua Marie... dans quelques 
minutes. 

Brusquement elle rentra dans sa chambre. Obéissant à 
l'instinct féminin qui n’abdique jamais, elle jeta un regard sur la 
glace, passa ses mains blanches sur ses bandeaux crespelés. 


Puis, comme si, pendant ce court moment, elle eût pris une 
résolution décisive, elle fit un geste et murmura : 


— Allons !… 


Elle marcha vers l’appartement de M. de Morlaines. Au 
moment de poser sa main sur la clef, elle éprouva une rapide 
défaillance et les larmes montèrent à ses yeux. Mais comme si 
elle eût deviné, blottie dans un angle de l’escalier, Germaine qui 
la guettait de son impitoyable espionnage, elle ouvrit la porte. 


Georges était debout, le dos tourné, devant la fenêtre. Au 
bruit que fit la porte, il se retourna. Sous les lourds rideaux, 
tombant en plis épais, le jour passait gris et pâle, et sur ce fond 
qui semblait fait de brouillard se détachait la haute taille du 
jeune homme dont le visage était à peine éclairé. 


Marie s'était arrêtée, comme troublée par la funèbre 
placidité de ce lieu, choisi par Georges pour leur premier 
entretien. 


Lui s’inclina, et fit un pas au-devant d’elle. Alors elle vit ses 
traits couverts d’une pâleur si effrayante qu’elle ne put réprimer 
un cri d'inquiétude : 

— Vous souffrez ! dit-elle vivement. 


Il eut un geste lent par lequel il lui imposa silence. Puis il lui 
désigna un siège. Il ne parlait pas. De sa gorge serrée, les 
paroles ne pouvaient pas jaillir. Madame de Morlaines était 
envahie par un sentiment de vague terreur dont elle s’efforçait 
en vain de triompher. 


Dans cette pièce déjà décrite, et dont la simplicité était 
presque cénobitique, un portrait de grandeur naturelle, — celui 
du général en grande tenue, faisait face à la fenêtre. 


Quand Marie se fut laissé tomber sur le fauteuil qui lui était 
indiqué, Georges se tourna vers ce portrait, les deux bras croisés 
sur sa poitrine, le regardant de toute la puissance de son regard 
furieux. C’est qu’il lui demandait un dernier conseil ! C’est qu’il 
voulait dans cette évocation réclamer de celui qui n’était plus, 
le droit de se montrer implacable. Interdite, Marie n’osait parler 
la première. Cependant, ce silence qui se prolongeait était trop 
lourd à porter. 


Georges détacha ses yeux du portrait ; puis, debout devant 


madame de Morlaines : 


— Madame, lui dit-il, ignorez-vous, aujourd’hui comme hier, 
pourquoi mon père s’est tué ? 


Sans hésiter, Marie répondit : 
— Je n’ai rien appris. rien deviné... 


Seulement, disant cela, on eût dit qu’elle reprenait tout à 
coup possession d’elle-même. Evidemment, cette question ne 
l’étonnait pas, elle avait d’avance ses réponses prêtes. 


Georges s'était mis à marcher. Il avait aux mains des 
agitations fébriles. 


— Ainsi, reprit-il, dans la nuit qui a précédé cet horrible 
suicide, mon père ne vous a rien dit qui pût vous ouvrir les 
yeux sur ce fatal projet. rien ?... pas un mot ?.… 


— Pas un mot ? répéta madame de Morlaines, comme un 
écho. 


— Et vous êtes certaine que mon père n’avait —- en apparence 
du moins — aucun sujet de grave préoccupation... de chagrin. 


— Je ne m'en suis pas aperçue, dit Marie de sa voix la plus 
calme. Ce n'était pas la première fois, d’ailleurs, que nous 
passions la nuit à causer. 


— Quel était le sujet de ce long entretien ?.. 
— Nous avons parlé de tant de choses ! 
— Mais entre autres !.…. 


— Je puis vous affirmer que nous avons beaucoup parlé de 
vous... 


On devinait que Georges retenait sur ses lèvres des élans de 
colère prêts à s’en échapper. Cependant madame de Morlaines 
paraissait ne pas y prendre garde. Les yeux à demi fermés, elle 
semblait écouter avec une attention soutenue, active, comme si 
elle eût redouté de perdre un seul mot, ou plutôt comme si elle 
eût cherché à prévoir les paroles qui allaient être prononcées. 


Il y eut un nouveau silence. Georges de Morlaines n’était pas 
un habile : les marins regardent le danger en face et luttent 
corps à corps avec lui. Entre la mer et l’homme, c’est une guerre 
sans merci dont la vie est l’enjeu. Mais, du moins, celui qui se 
défend agit dans la plénitude de sa force ; il rend coup pour 
coup, l’ennemi est trop fort pour qu’il en ait pitié. 


Ici, dans cette chambre, en face de cette femme qu’un 
souffle pouvait briser, Georges, voulant frapper, retenait son 
bras. Il s’épouvantait des coups qu’il pouvait, qu’il devait 
porter. En même temps, l’horreur de l’hypocrisie, le dégoût de 
cette dissimulation, voilée de faiblesse, l’irritait de plus en plus. 
C'était un homme violent, c’est-à-dire que ses efforts sur lui- 
même, en refoulant la colère, en rendaient l’explosion plus 
terrible. Il était maladroit à ces passes d’armes courtoises : sous 
sa main, il sentait comme une lame nue et il était impatient de 
rejeter tout scrupule, toute crainte... Ayant médité toute la nuit, 
il s'était juré d’être calme ; il avait décidé qu’il userait d’abord 
de prudentes réticences, qu’il tenterait tout pour provoquer un 
aveu. 


Mais déjà sa voix qui tremblait mentait à ces engagements, 
sa conscience qui se soulevait lui criait d’agir. C'était assez de 
patience, assez de patelinage. Il y avait là un coupable : il fallait 
que le juge se montrât. 


Et tout à coup, comme si une détente eût soudainement agi, 
comme si un ressort se brisant dans sa poitrine eût inutilisé tout 
effort en arrière, Georges s’écria : 


— Mais ne mentez donc pas !... madame. Vous ne comprenez 
donc pas que je sais tout !.… 


Tout le sang de la jeune femme avait reflué à son cœur ; une 
pâleur violacée envahit son visage. 


On eût pu croire qu’elle allait s’évanouir ; non. Par un 
ressaisissement de sa volonté, si prompt que la défaillance fut à 
peine perceptible, Marie eut la force de dire : 


— Vous m'insultez ! c’est mal ! Que savez-vous ?.. 


Sa voix était douce, grasse de larmes, pourtant elle ne 
pleurait pas : une lueur brillait dans ses yeux, dont la teinte 
bleue s’était nuancée d’un gris d’acier. 


Devant ces mots «vous m'insultez !...» Georges eut une 
hésitation. C'était vrai. Et cette insulte s’adressait à une femme. 


Mais aussi cette femme avait tué son père !… 


- Je sais, madame, reprit-il d’un accent plus grave, que mon 
père avait surpris un lamentable secret. et que c’est ce secret 
qui lui a mis à la main l’arme de mort... 


— Et ce secret !.. dit tout bas Marie, regardant Georges, 
attendant sa réponse avec une angoisse qui mettait à son front 
blanc des perles de sueur, ce secret ! vous le connaissez ?.… 


— Oui ! 


Madame de Morlaines se renversa en arrière, fermant les 
yeux. Elle écoutait ce : oui ! Elle en méditait l’inflexion et la 
sonorité. 


— Expliquez-vous plus clairement, dit-elle. 


— Eh ! à quoi bon ! s’écria Georges. En vérité, madame, avez- 
vous si grand besoin qu’on réveille ces hontes, ensevelies dans 
une tombe ? 


Cette fois, nettement et avec une audace singulière, madame 
de Morlaines répartit : 


— Des hontes !.. Je ne vous comprends pas !.… 
Georges eut un geste furieux. 

— Mon père n’a-il pas surpris des lettres ? 

— Vous savez cela ! 

— Puisque je vous ai dit que je sais tout ! 

— Continuez. 


Chose singulière, elle ne baissait pas la tête. C’était trop 
d’infamie, à la fin !.. 


— Et ces lettres prouvaient à mon père que celle qu’il avait 


crue chaste, qu’il avait aimée, que cette femme l'avait 
déshonoré !.. 


Madame de Morlaines eut un geste étrange. C'était comme 
l’expression du découragement. 


— Enfin! dites-moi donc... fit-elle d’une voix presque 
impatiente, de qui voulez-vous parler ? 


— De qui ?... 


Il vint droit à elle, impuissant à se contenir plus longtemps. 
Il la saisit par les poignets, et la courbant sur le tapis : 


— Vous que mon père avait choisie, vous qui n’aviez qu’un 
mot à dire pour ne pas usurper à ce foyer honnête — où était ma 
mère — la place qu’on vous offrait !.. Vous qui étiez jeune, qui 
aviez devant vous l’avenir... Comment avez-vous eu l’infamie 
de tromper cet homme ?.. 


Qui eût regardé le visage de Marie de Morlaines, au moment 
où elle était souffletée de cette accusation, aurait cru être le 
jouet d’une hallucination. Elle était tombée à genoux, elle pliait 
la tête, et cependant, à ses lèvres, il y avait, suspendu, à peine 
visible, maïs réel, quelque chose comme un sourire. 


— Ah! vous ne niez pas, maintenant! criait Georges. 
Malheureuse ! vous n’aviez donc pas compris qu’il n’est pas 
d’énigme dont on ne trouve le mot. Ce pauvre père, cet homme 
d'honneur qui vous aimait avec la folie d’un jeune homme !.…. 
vous avez pris, volé son nom pour le traîner dans la boue ! il ne 
s’est pas préoccupé de cela, je le sens, je le devine. Son 
honneur !.. bah! il en eût fait bon marché, à cette heure 
maudite. Ce qui l’a tué, c’est qu’il vous aimait ! c’est qu’il a vu 
se briser entre ses mains ses illusions qu’il caressait avec la 
joyeuse faiblesse d’un vieil enfant... c’est que tant de duplicité 
l’a désolé, abattu, brisé !.. Ah ! rachetant vos lettres d'amour 
qu'un misérable, expert en chantage, vous était venu vendre, 
vous vous croyiez libre, tranquille... La fatalité veillait..… et 
quand il vous a contraint de lui livrer ces témoignages 
indéniables de votre mensonge, de votre lâcheté, il est devenu 


fou !.. il ne vous a pas tuée !.. Comme il vous aimait !.. Il a 
préféré mourir, se précipiter du faîte de ses bonheurs brisés 
dans les profondeurs du néant !.. Ah ! misérable ! En vérité, ce 
qu'il n’a pas fait, lui, j’ai désir de le faire ! 


Ne se possédant plus, les yeux fixés sur les yeux du portrait, 
Georges avait levé le bras. 


— Décidez de moi! dit Marie de Morlaines d’un accent si 
calme, maintenant, qu’on eût compris qu’elle était prête pour le 
châtiment. 


— Oh ! si j'avais une preuve ! s’écria le jeune homme. 
— En voici une ! dit une voix. 
Germaine était entrée. 


— Tu demandes une preuve, Georges, donc tu doutes encore ! 
Eh bien ! regarde ceci... C’est la rosette de la Légion d'honneur 
que ton père portait à la boutonnière.. Avant de se tuer, il l’a 
arrachée et jetée loin de lui... Qui donc l’avait déshonoré ? 


Georges, violemment, la poussa dehors. 
- Va-t’en, dit-il, je suis le maître ici, je suis le juge. 


Il revint vers Marie qui n'avait pas fait un mouvement, 
toujours à genoux, toujours la tête baïissée : 


— Madame, dit-il rapidement, d’une voix haletante, vous 
allez partir... disparaître. Je ne veux pas vous punir. Les 
femmes comme vous rencontrent le châtiment et s’y offrent 
d’elles-mêmes... Ce que vous avez fait est infâme... je ne sais si 
vous le comprenez. Votre silence m’est odieux... et pourtant je 
vous défends de parler. Dans une heure, vous aurez quitté la 
maison. Dites-moi que vous obéirez.. 


— J’obéirai, répondit la comtesse de Morlaines. 


Il fit un pas vers la porte. Puis, s’arrêtant tout à coup, il 
revint vers la femme : 


- J’oubliais !... mon père vous a reconnu une dot... soyez 
tranquille !.. vous aurez l’argent !.… 


Violemment, elle se dressa à demi, pour protester contre 
cette suprême injure. puis elle retomba à genoux, la tête dans 
ses mains, anéantie... comme morte. 


La porte se ferma.. elle était condamnée. 


VI 


— Elle part ? demanda Germaine. 

— Dans une heure... 

— Et c’est tout ?.… 

— Je ne puis rien de plus... 

— Tu n’oses pas la tuer… 

— Va-t'en ! tu me fais horreur !.… 

À ce moment, Germaine eut une suprême révolte. 


— Ah ! c’est toi qui parles !.…. Je te fais horreur !... Ayez donc 
porté un bambin sur vos bras pendant des quatre et cinq heures 
d'horloge... Ayez donc été assez niaise pour vous tuer le corps 
et l’âme, parce qu’il dormait mal ou qu’il avait un caprice !.… 
Ah ! je te fais horreur ! pourquoi donc ? parce que je t’ai forcé 
de lui dire son fait, à cette gueuse ! ça t’ennuie ! eh parbleu !.…. 
est-ce qu’on peut épouser la veuve de son père ? je ne sais pas. 
moi !.. 


Georges bondit ses deux mains se posèrent sur les épaules de 
la vieille Germaine, dont la face blême, couturée de rides, 
rutilait de rage assouvie… 


— Je ne te dirai qu’un mot, ma vieille Germaine : je te haïs et 
je te méprise ! maintenant... sors d’ici.. 


Elle se renversa en arrière, riant aux éclats. 


— Ah! on méprise ici les honnêtes femmes !.. Bon! il 
fallait le dire plus tôt !.. Je gage qu’elle ne s’en ira pas !.… elle 
a des malices à elle !.… 


Georges, que toutes ces scènes brisaient, affolaient, appuya 
si violemment ses deux poings sur les deux épaules de cette 


furieuse que les genoux plièrent : 
— Pas un mot de plus, fit-il, je te tue !.… 


Le domestique entra et s’arrêta un instant, stupéfait de voir 
Germaine, agenouillée. 


— Qu’'y a-t-il ? demanda Georges. * 


— M. de Samereuil arrive de Paris... il réclame de 
M. de Morlaines un entretien immédiat. 


— C’est bien. J’y vais. 


La Germaine s'était relevée. Elle avait de l’écume aux 
lèvres : 


— Vous êtes tous des assassins ! murmura-t-elle. Lui seul était 
bon... comme la première, la vraie, la seule comtesse de 
Morlaines.… 


— Écoute-moi, Germaine, lui dit Georges, dont le visage 
touchait presque la face parcheminée de la vieille femme, si tu 
dis un mot... si tu fais un geste dont cette malheureuse ait à 
souffrir, je te chasse. 


— Moi ! me chasser ! tu n’oserais pas ! 
Mais Georges était déjà sorti. 


M. de Samereuil l’attendait dans un petit salon du rez-de- 
chaussée, servant de bibliothèque. Au moment où Georges 
entra, il vit ses traits décomposés, et s’avançant vers lui, les 
mains ouvertes : 


— Georges, qu’avez-vous donc ? 


— Moi ! rien ! fit le jeune homme. Vous pensez bien que je 
cherche toujours à deviner la cause. 


— Du suicide de M. de Morlaines ? 
— Et je ne puis rien découvrir. 
— Eh bien ! moi ! je vous apporte la vérité. 


Georges poussa un cri rauque. Quoi ! ce secret qu’il voulait 
enfouir dans l’oubli allait tout à coup se dresser devant lui ! 


Il avait jugé. C'était fait. Cette femme était chassée. Cette 
réparation suffisait mais à cette condition que nul ne connût, ne 
soupçonnât même la vérité. Et cet homme, l’ami de son père, 
prétendait savoir !.… alors le déshonneur était flagrant, le 
châtiment devait être plus terrible. Sinon !..… Et les paroles 
odieuses de Germaine remontaient à sa conscience en 
épouvantables amertumes. 


M. de Samereuil, solennel, vêtu de noir et militairement 
boutonné, attendait avec patience que le jeune homme 
s’arrachât à ses méditations : 


— Georges, lui dit-il enfin, soyez homme ! n’est-ce pas une 
sorte de consolation que de posséder enfin la clef de cet irritant 
mystère ? 


Le marin regarda M. de Samereuil : 
— Ainsi vous savez tout !.… 


— Moi! non pas! j'ignore tout, au contraire... j'espère 
seulement que, lorsque vous aurez lu, vous m’expliquerez.… 


— Lorsque j'aurai lu... quoi donc ? 


— Vous êtes si troublé, mon ami — et certes je ne vous en fais 
pas un crime - que vous ne m'avez pas encore permis de 
m'expliquer. Aujourd’hui même, il y a trois heures à peine, le 
notaire de mon pauvre Morlaines s’est présenté chez moi. Il 
avait reçu, avant-hier, à l’heure où s’accomplissait le suicide du 
général, un paquet cacheté.. il était absent, et c’est seulement 
hier soir, à son retour, qu’il l’a ouvert. Sous ce scellé se trouvait 
une lettre à mon adresse et une seconde enveloppe fermée. 
Voici la lettre. lisez-la.… 


Et il tendit à Georges un papier déplié. Le jeune homme le 
prit. C'était bien l’écriture de son père. Quelques lignes avaient 
été tracées d’une main ferme : 


«Mon cher Samereuil, c’est un mourant qui vous adresse 
une prière suprême... car je viens de charger le pistolet qui me 
tuera dans une heure... M. Georges est absent, vous le savez. 


J’ignore l’époque de son retour. Je vous prie, dès qu’il aura 
touché le sol de la France, de lui remettre le pli ci-inclus. Je 
compte sur votre vieille amitié. Adieu. -— Général de 
Morlaines. » 


Tandis que Georges lisait, relisait cette lettre, si calme et 
cependant si effrayante dans sa sécheresse et son laconisme, la 
porte du salon s'était entr’ouverte, et dans l’entrebâillement, à 
l'abri des regards des deux hommes, Mme de Morlaines, pâle, 
pouvant à peine se soutenir, écoutait. 


Un mot avait frappé le jeune homme, et si profondément 
que, de la ligne qui le contenait, il ne pouvait détacher ses 
yeux : 


— M. Georges ! 
Pourquoi le général avait-il employé cette formule étrange ? 


— Voici la seconde enveloppe, dit M. de Samereuil. Je n’ai 
pas voulu perdre un moment pour vous l’apporter.. Mon 
pauvre ami a éprouvé, j'en suis certain, quelque désillusion 
cruelle : il aura été trahi par quelque misérable en qui il avait 
placé sa confiance. et le désespoir aura brisé cette conscience 
d’une honnêteté sublime... Il faut que nous sachions tout, car, 
ajouta le commandant d’une voix sourde, nous aurons à venger 
et à punir. 


— Vous avez raison, fit Georges. 


Et il étendit la main pour recevoir le pli que lui présentait 
M. de Samereuil. Il le prit, déchira le cachet, et de l’enveloppe 
tira deux papiers, l’un blanc, neuf, évidemment une lettre du 
général, l’autre une feuille jaunie, à plis noircis. Et au moment 
où il allait les déplier, la porte s’ouvrit violemment : Marie de 
Morlaines s’élança vers lui et cria : 


— Georges ! Georges ! je vous en conjure ! ne lisez pas ! 


Georges avait reculé stupéfait. Mais tout à coup il comprit : 
cette femme avait peur que M. de Samereuil connût sa 
honte !.. elle écoutait aux portes, continuant son rôle odieux, 


répugnant ! Eh bien ! non ! il ne serait pas dit que cet excès 
d’impudence ne recevrait pas son châtiment... et comme elle 
avait saisi par un mouvement brusque le poignet de Georges, 
comme si elle eût voulu lui arracher les papiers accusateurs, il 
la repoussa si durement que la pauvre femme, chancelant, alla 
tomber sur un canapé... 


Déjà il était trop tard... livide, les cheveux dressés, Georges 
avait aux lèvres le tremblement nerveux qui précède l’accès de 
folie... Au cri de Marie, comprenant qu’il avait, été sans le 
vouloir l’agent de quelque horrible révélation, M. de Samereuil 
avait bondi vers le jeune homme ; maïs celui-ci, battant des 
mains en avant pour l’écarter, marchait à reculons, poussant 
des exclamations entrecoupées… 


— Mais que se passe-t-il donc ? s’écria M. de Samereuil. 


Georges s’archouta contre la muraille, serrant entre ses 
doigts crispés les deux lettres qu’il venait de lire. 


— Laissez-moi ! n’approchez pas ! ne me touchez pas ! 
— Georges ! mon ami !... Georges ! au nom de ton père ! 


Le jeune homme tressaillit comme s’il eût reçu un coup de 
fouet en plein visage. 


— Mon père ! Est-ce que j’ai un père, moi !.. Allons donc !... 
Je ne suis qu’un misérable bâtard !…. 


Marie de Morlaines lui posa la main sur les lèvres : 
— Taisez-vous ! par grâce, pour elle !.. pour la morte !.… 


Mais Georges n’entendait plus, il était fou. il s’élança vers 
la porte, avant qu’on püût s’opposer à ce mouvement. 
— Germaine ! cria-t-il. 


La vieille n’était pas loin. Elle parut. Georges lui jeta ses 
doigts autour du poignet, puis, l’attirant, la traînant plutôt, il la 
jeta, violent, brutal, aux pieds de MM€ de Morlaines : 


— Demande pardon à cette femme, à genoux !. le front à 
terre !.. Ah ! misérable folle !.… 


— Monsieur de Morlaines ! suppliait Marie. 


- Il n’y a pas ici de M. de Morlaines ! s’écria Georges d’une 
voix vibrante. M. de Samereuil, écoutez. Il faut que vous 
sachiez toute la vérité. 


— Georges ! prenez garde !.. on pourrait entendre !.… 


— Après ?.. qu'importe !. là où il y a crime il faut que 
justice soit faite !.… 


Germaine, terrifiée, n’osait pas se relever ; seulement elle 
murmura : 


— Un crime !... ne t’ai-je pas tout dit !.…. 
— Tu as menti !.. 
— Moi !.…. j'ai vu... te dis-je... jai vu... 


—Tu as vu Mme de Morlaines acheter à un misérable des 
lettres qu'il était venu lui vendre... Tu as conduit 
M. de Morlaines au rendez-vous que cette honnête femme avait 
donné à un bandit... Oui, tu as fait cela, espionne infâme !.. et 
le général a vu MMe de Morlaines payer, recevoir ces lettres. 
et tu as si odieusement joué ton rôle de Judas que 
M. de Morlaines a forcé sa femme à les lui remettre !.… 


—Il me les a prises... de force! sanglota madame de 
Morlaines. 


— Eh bien ! ces lettres... écoutez, M. de Samereuil ! écoute, 
Germaine ! ces lettres. étaient, non de celle que tu accusais…. 
ces lettres avaient été écrites par ma mère, Berthe des Chaslets, 
à son amant... et elles prouvaient que, moi, voleur de nom, 
j'étais le fils de cet amant... Germaine! Comprends-tu 
maintenant ?.…. 


M. de Samereuil était foudroyé. Germaine avait poussé un 
cri et s'était affaissée sur le parquet. 


Georges, ivre de désespoir et de honte, continuait : 


— Et quand cet homme, ce grand honnête, a vu s’écrouler cet 
édifice de souvenirs, quand il a vu cette infamie s'étendre sur 


les trente années du passé. 


— Quand il a su, dit Marie de Morlaines avec un accent 
déchirant, que vous, Georges, qu’il aimait de toutes les énergies 
de son âme, vous n’étiez pas son fils. 


- Il s’est tué ! acheva Georges. 
Puis, se tournant vers madame de Morlaines : 


— Et c’est vous que j’accusais. c’est vous que j’insultais... et 
vous vous courbiez... Vous alliez vous laisser chasser par 
moi !. qui ne suis rien ici que le fils d’un lâche suborneur et 
d’une femme adultère, moi, escroc d’affection et d’estime !.… 


— Assez ! s’écria Madame de Morlaines, il faut que je vous 
dise toute la vérité. 


SN 


M. de Samereuil, d’un signe, l’engagea à insister. Georges 
l’épouvantait : le contraindre à écouter, c'était déjà une victoire 
remportée sur la folie. 


— Voici, dit Marie. Un homme est venu, un homme 
d’affaires. il avait pris un prétexte, mais c'était à Madame de 
Morlaines qu’il voulait parler. Seulement, il ne savait pas que 
votre mère fût morte... aussi s’étonna-t-il quand il me vit si 
jeune. il hésitait à s’expliquer, croyant à je ne sais quel piège. 
Ces misérables tremblent toujours. Mais je le contraignis de 
parler. il se décida. À une vente publique. après décès. il 
avait acheté un secrétaire... et chez lui, il avait découvert un 
tiroir secret. des lettres s’y trouvaient... c'était toute une 
correspondance, datant de vingt-cinq ans... il avait lu... les 
noms étaient écrits en toutes lettres. Une idée infernale avait 
traversé son cerveau: ces sortes de gens appellent cela du 
chantage, je crois. Alors il était venu. Je le laissai s'expliquer. 
Quoiqu'il doutât que je fusse la femme de M. de Morlaines, il 
était convaincu que j'étais une parente, sa sœur, sa fille peut- 
être... il me menaça de lui envoyer toute cette 
correspondance. il en savait des passages par cœur et me les 
récitait de mémoire... Alors, épouvantée, je lui demandai ses 
conditions. Il me fit prix à dix mille francs... justement 


M. de Morlaines m'avait remis, deux jours auparavant, une 
somme assez importante que lui avait versée son notaire. Je 
n’hésitai pas. Je devais accomplir mon devoir, sauver mon mari 
d'un épouvantable désespoir. j'ignorais que Germaine eût 
surpris le secret du rendez-vous, comme j’ignorais aussi que ce 
fût elle qui eût conduit M. de Morlaines, le soir, auprès de 
l’endroit où fut exécuté l’odieux marché... Je payaïi les dix mille 
francs, et les lettres me furent remises. 


Georges, affaissé, crispait ses ongles sur son front, qui 
s’ensanglantait. 


— Je voulais courir à ma chambre, m’enfermer, anéantir à 
jamais la trace d’un passé que la mort a expié…. 
M. de Morlaines me surprit, m’entraîna dans sa chambre... là, 
ce fut une scène horrible. Il doutait de moi. C’était moi qu’il 
accusait. J’eus la faiblesse de lui crier qu’il me calomniait, que 
je n'étais pas coupable !.. il s’exaspérait... je compris la faute 
que j'avais commise. et j’avouai, j'avouai tout ! je me traînai à 
ses genoux en lui demandant pardon. C'était une affreuse 
comédie, et je la jouais avec tout mon cœur, avec toute ma 
vie !.. mais lui pensait toujours à ces lettres. il les voulait. il 
les exigeait.. Oh ! avec quelle ardeur je me débattis... mais ma 
résistance même le rendit fou... lui, si bon, si généreux ! il me 
frappa.…. j'aurais voulu qu’il me tuât, si du moins en mourant 
j'avais pu anéantir ces lettres maudites... mais quand je tombai, 
épuisée, presque anéantie, je sentis qu’il me les arrachait... 
alors je fermais les yeux... et j’attendis… 


» Ce ne fut pas un cri qu’il poussa. Ce fut un râle. Et 
cependant, quand je le regardai, il me sembla qu'il avait 
recouvré tout son calme. Je devinai pourtant l’effrayante 
tempête qui s’agitait dans son cerveau... J’avais une autre tâche 
à remplir : c'était de nier, même devant l’évidence.. hélas ! je 
n'avais pas lu ces lettres. je ne savais pas que la vérité éclatât 
à chaque ligne. Il m’écoutait, presque souriant. Alors j’eus peur 
que ce calme ne cachât quelque sinistre résolution... je lui 
parlai de vous, Georges ! vous qu’il aimait tant, et qui, —- je me 
rappelle avoir employé cette expression, — aviez conquis par 


vingt ans d’amour le droit de vous dire son fils. La nuit 
s’écoulait. II me semblait presque convaincu, je ne puis dire 
consolé ; mais je ne redoutais rien. Doucement, avec des paroles 
tendres et consolantes, il me força de rentrer dans ma chambre. 
Je n'aurais pas dû le quitter !.…. mais j'étais épuisée! je 
m'endormis sur un fauteuil... Vous savez le reste. 


M. de Samereuil pleurait. Georges, impassible maintenant, 
avait les yeux ouverts, fixés sur la boiserie. Ce fut un moment 
de cruelle angoisse. 


Alors Georges dit : 


— Voici !. J'avais sollicité un congé pour rester quelque 
temps auprès de M. de Morlaines. Je vais repartir. Ne me 
demandez pas de rester. C’est impossible. Ce serait me rappeler 
ce que je suis... Je veux avoir autour de moi l’espace des 
grandes mers, vivre en dehors du monde ! C’est plus que ma 
volonté, c’est mon devoir. N'est-il pas vrai, monsieur de 
Samereuil ? 


Le commandant inclina la tête. C'était approuver. 


— Quant à vous, madame, ajouta Georges en se tournant vers 
madame de Morlaines, je veux vous demander une grâce. 


— Monsieur Georges, dit la jeune femme, jusqu’à l’heure 
suprême M. de Morlaines vous a aimé comme son fils... C’est de 
vous aimer et de vous perdre qu’il est mort... Je vous obéirai 
comme si lui-même me parlait. 


— Je voudrais que ce secret restât à jamais enseveli dans nos 
âmes. 


— Oh ! je vous le jure ! s’écria Marie. 

— En partant, je vais vous laisser une procuration générale. 
Oui, j'agirai comme si j'étais réellement l'héritier de 
M. de Morlaines... Vous disposerez de sa fortune... je ne vous 


demande qu’une chose... faites aimer, faites bénir sa 
mémoire !… 


—Et maintenant, fit Georges en se levant, je vous dis 


adieu !.. Vous ne me reverrez jamais !.. 


- Mon ami ! mon fils ! cria M. de Samereuil en le saisissant 
dans ses bras. 


— Ne me donnez pas le nom de fils, dit Georges d’une voix 
sourde, vous me faites trop de mal... 


— Et moi, fit Marie en lui tendant la main, ne voulez-vous 
plus m'appeler votre mère ?.. 


—Ce serait vous insulter ! répondit le marin avec une 
rudesse involontaire. 


Il sortit. M. de Samereuil et madame de Morlaines n’avaient 
pas osé le retenir. 


À ce moment, tous deux s’aperçurent que Germaine avait 
disparu, sans qu’ils se fussent aperçus de son départ. 


— Mon Dieu ! murmura M. de Samereuil, si elle parlait ! 


— Elle ne haïssait que moi, dit Marie. 


Je 
* 


de + 
X % 


Deux jours après, Mme de Morlaines recevait de Georges de 
Morlaines les pouvoirs les plus étendus pour gérer les biens que 
lui laissait son père. 


Puis on apprit par les journaux qu’il s’était embarqué sur un 
navire de l’État, désigné pour une exploration des mers 
australiennes. 


En même temps, aux faits divers, il était fait mention d’un 
suicide. Une vieille femme s'était jetée dans la Seine et son 
cadavre avait été transporté à la Morgue. 


C'était Germaine. 


Mme de Morlaines fut avisée six mois plus tard de la mort de 
Georges qui, par testament, lui avait légué toute sa fortune. Elle 
a tenu le serment qu’elle avait prêté : cette fortune appartient 
aux pauvres. 


FIN 
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